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ACTO  PRIMERO 


Comedor  en  casa  de  doña  Carmen.  Es  una  habitación  amplia  y  ale-' 
gre.  La  invade  el  sol  por  cuatro  puertas  de  dos  hojas,  que  á  tra- 
ves  de  sus  cristales  permiten  ver  casi  todo  el  patio.  En  primer 
término,  una  puerta  á  la  derecha  y  otra  á  la  izquierda.  Entre  esta 
y  el  foro  una  máquina  de  coser  y  un  vetusto  leloj  de  caja  res- 
plandeciente. A  la  derecha,  nn  aparador  anftguo  cargado  de  cris- 
talería y  loza,  y  en  el  rincón,  un  veladorcito  que  sostiene  un  mo- 
numental quinqué  de  bronce  y  dos  alcarrazas  con  tapaderas  de 
paja  trenzada.  En  las  paredes  cromos  baratos  y  reproducciones  de 
Leugo.  Los  muebles  son  modestl- imos.  Hay  sillas  de  Vitoria,  me- 
cedoras de  lona  y  un  sillón  frailuno  con  el  asiento  de  piel  de  mo- 
rueco Frente  al  aparador  en  el  centro  de  la  sala,  una  mesa.  So- 
bre la  máquina,  una  canastilla  de  costura.  En  ménsulas  de  barro 
bermejo,  macetas  con  flores  atrificiales. 

El  palio  es  pequeño.  Junto  á  las  paredes,  en  anchos  arriatales, 
crecen  rosales  y  jazmines.  En  el  centro  se  levanta  un  enorme  lau- 
rel, cuya  copa  sirve  de  toldo  sombrío.  Hay  dos  puertas.  Una  a  la 
izquierda,  grande,  comunica  con  el  interior  de  la  casa;  la  otra,  a 
Ja  derecha,  pequeñita,  da  al  jardín. 


(sentados  á  la  mesa  están  DOÑA  CARMEN.  MARlA 
PEPA,  JUAN.  ENRIQUE,  ARCADIO  y  DON  ALEJAN- 
DRO. Todos  han  terminado  de  comer,  menos  Enrique. 
La  criada  retira  la  vajilla  sucia  y  pone  tazas  que  va 
cogiendo  del  aparador. 

Doña  Carmen  es  una  mujer  todavía  lozana  y  bella. 
Sus  cincuenta  años,  frescos  y  rozagantes,  apenas  si  han 
dejado  al  pasar  sobre  la  endrina  de   la  cabellera  algu- 
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uoB  hilos  de  plata.  Viste  con  sencillez  no  exenta  de 
coquetería. 

María  Pepa,  espigada,  pelirrubia,  es  una  señorita 
aldeana  de  cortos  alcances  que  mira  con  timidez,  tra- 
baja en  silencio,  reza  y  se  abarre  sin  saber  que  se 
aburre. 

Rosarillo  ea  gordita,  bajita,  carirredonda,  de  movi- 
miemos  ágiles  y  ojos  parleros  é  inverecundos. 

Juan  parece  hermano  de  su  madre.  Tiene  el  rostro 
mustio  y  la  frente  severa.  En  la  palabra  y  en  el  gesto 
revela  un  cansancio  incipiente.  Viste   con  elegancia. 

Enrique  e^  un  hombre  endeblucho  y  pálido,  con  el 
cabello  de  un  intenso  negror,  el  verbo  duro  y  la  mira- 
da cobarde.  Usa  traje  de  pana  gris  remendado  y  sucio, 
y  tócase  con  una  gorra  azul.  Es  cojo. 

Arcadio,  rubio,  alto,  desvaido,  es  un  gansarón  insig- 
nificante aue  tiene  una  gran  idea  de  sus  méritos. 

Don  Alejandro,  es  un  magnífico  gorrino,  orgulloso 
de  su  cogullada,  su  tripa  y  su  pestorejo.  Tiene  un  bi- 
gotillo  tricolor:  blanco,  gris  y  jalde;  y  una  cabellera 
tan  aborrascada  y  frondosa,  que,  cuando  enarca  las 
cejaa,  déjale  sin  frente.) 
Ros.  (a    doña    (armen    mostrándole    una    taza  japonesa.) 

¿Ande  la  pongo? 

Car.  ¿No  lo  sabes? 

Alej.  No,  no.  Al  señorito  Juan. 

Car  Qué  tontería.  ¡Si  es  la  tuya!  ¿Cumplidos  con 

e^e? 

Juan  Pero... 

Car.  Que  es  la  taza  de  Alejandro.  Está  acostum- 

brado... 

Alej.  Eso  sí,  caramba.  En  otro  cachirulo  no  me 

sabe  bien  el  café.  Yo  soy  ordenado  en  todo. 

Juan  Entonces...  Supongo  que  no  irás  á  tratadme 

con  etiqueta. 

Alej.  ¡Hombre,  tendría   que  ver,   después   de  Iob 

cachetes  que  te  he  dado!  (Ríe  á  carcajadas.)  Por 
que  tú  has  sido  el  demonio,  Juan.  Sino  que 
el  tiempo  modiñca,  amigo. 

Car  Genio  y  figura  .. 

Alej.  No,  no  es  verdad.  Se  varía.  Y  este  ha  varia- 

do, (a  María  Pepa.)  ¿Cómo  le  eucucntras  tú, 
r  a  ti  lia?  ¿Mejor  mozo? 

M.  Pepa         (Ruborizándose.)  Papá... 

Enr.  ¡Se  pone  colorada  la  tonta!  ¡Oh,  oh,  oh!  (Ríe, 

golpeando  la  taza  con  la  cucharlíla.) 


Juan  (Reconviniéndole  con  dulzura.")   Enrique,    Enri- 

que... 
Enr.  Es  una  mata  de  habas. 

Ros.  (a  juau.)  ¿Leche? 

Juan  Solo. 

(Le  sirve  Posarillo  café.) 

Alej.  ¿Qué  te  ha  parecido  la  obrcí?  Gana  la  finca 

con  el  jardín  ¿verdad? 

Juan  Sí.  ¡Claro! 

Alej.  Y  mi  casa.  Como   que  atravieso  por  aquí  y 

me  ahorro  tres  calles.  Figúrate  si  es  ventaja 
para  el  invierno. 

•Car  y  nosotras...  con  la  comunicación...  Ahora 

nunca  me  aburro.  Siempre  está  María  Pepa 
conmigo,  (a  María  Pepa.)  Como  SÍ  viviéramos 
juntitas,  ¿eh? 

Alej.  Esta,  para  Carmen,  ya  es  una  hija  más. 

Enr.  (Con  júbilo  irracional.)  ¡Otra  vez,  otra  vez  colo- 

rada! 

Arc  (Riendo.)  ¡Criatura,  por  Dios!... 

M.  Pepa  Como  que  ese,  es...  ¡\y,  qué  plomo!  (a  Juan.) 
^No  tomas  manteca? 

-Juan  (Después  de  probar  el  café.)  No;  ni  Café.    Imposi- 

ble.  No  me  acostumbro  á  este  bebedizo. 

Arc  ¡Naturalmente!  Una  vida   de  duque...  «res- 

toranes» por  todo  lo  alto...  fondas...  Pero 
mamá  sabe  lo  que  se  hace,  Juan,  y  sabe  lo 
que  se  pesca,  y...  tú  la  irás  conociendo. 

-Juan  Chico,  la  conozco  bien;  créeme. 

Car.  Sí,  y   me  criticas.  Mira  á  tus   hermanos,  y 

aprende  á  ser  humilde.  Estos  pobres,  gra- 
cias á  que  no  han  volado  .. 

Enr.  Ni  ganas. 

Juan  Pero,  madre,  si  eres  terrible,  (con  gracejo.)  No 

es  el  café;  es  todo.  Aquí  no  se  come,  ün 
huevo  con  patatas,  Unas  piltrafiUas  de  ma- 
cho y  almuerzo  concluido. 

(Rosarillo  se  ríe.) 
Car  ¡Kosario!  (Una  feroz  mirada  de  doña  Carmen  la  ate- 

moriza, devolviéndole  la  seriedad.) 

Juan  El   puchero,  una   ensalada,   un  postre  del 

tiempo,  y  se  acabó  la  comida...  ¡Bah!  Una 
sobriedad  tan  absoluta  me  espanta.  Hoy  he 
visto  dos  gatos  aterradores:  dos  espectros  de 
gato,  dos  sombras  de  gato. 

Oar.  (Protestando  risueña.)  HijO,  hijO  .. 
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EnR.  (indiferente.)  Pan. 

Juan  Por  economizar,  economizas  iiasta  los  años. 

En  cincuenta  de  vida  no  has  gastado  dí 
veinticinco. 

AlEJ.  (Después  de  un  golpe  de  risa  que  acaba  en  tos.)  ¡Eli, 

bravo,  bravo!  Magnífico.  Esa  es  la  galante- 
ría española.  ¡Muy  bien! 

ArC  (a  Juan  queriendo  ser  irónico.)  Y  tÚ,  jOVen  rum- 

bo3o,   ¿cuántos  añitos   has   derrochado   en 
treinta  y  tres? 
Juan  Qué  sé  yo.  Muchos  más.  Yo   odio  la  econo- 

mía. 

EnR.  v^A    Rosarillo    que    embobada    mirando    á  Juan  no  le 

oye.)  Fan. 

Car  ¡Así  pensáis  los  hombres!    ¡Lástima  de  pa- 

liza! 

Ekr.  (l)esoompuesto,  gritando.)  ¡Pan! 

Ros.  (Asustada  )  ¡  Ay,  Jesú«',  madre! 

Enr.  ¡Pan!  ¿Cómo  voy  á  pedir  el  pan  en  la  maldi- 

ta casa? 
Car  Enrique,  ¿ya  empezamos? 

Alej.  (con  bonachonería.)  Pero   señor  don  Enrique... 

Enr.  (encolerizándose    al  observar  que    Juan  le  contempla 

estupefacto.)  Aquí  uuo  Ao  es»  uadie.  Estoy  pi- 
diendo pan  hace  media  hora.  ¡Pan!  ¡Pan! 
;i'an!  ¡Pan!  Y  esa  estúpida...  ¡Lárgate  de 
aquí! 

Car  (cou  ironía.)  Paciencia,  hijo  de  mi  alma. 

Enr.  (.Medio  llorando.)  ¡Lárgate!  ¡Lárgate!  j Fuera! 

í'ar  (<ün  energía.)  Vaya,  vayii,  pamplinoso,  toma 

pan.  (a  HosariUo.)  Y  tú,  no  te  embobes.  ¿Es- 
tás sorda? 

Exr.  Un  pan  riquísimo.  ¡Sobras,   como  si  yo  fue- 

se un  perro! 

Car  Pero  si  es  mío,  Enrique. 

E.sr.  (conteniendo  las  lágrimas.)  Bastante  he  comido 

ya.  No  quiero  arruinarte.  ¡El  caff!  Pero  si 
me  pasa  algo,  ¡como  jne  pase  algo!... 

Arc  Enrique... 

Juan  Chiquillo... 

Enr.  (incorporándose,  después  de  volcar   la   taza  de  un  ma- 

notón.) ¡Esto  se  liace  aquí  con  un  enfermo! 

Ju\N  Pero  muchacho... 

Ekr.  ¡Déjame!...  Esto  se  hace   aquí  con  un  enfer- 

mo que  pide  pan! 

Car  Mira,  Enrique,  no  me  impacientes. 
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Enr.  ¡Por  un  pedazo  de  pan! 

Car  Enrique,  no  seas  e.-túpido. 

Enr.  ¡Si  estoy  mintiendo!  ¡Si  me  quejo  por  gustol 

(Golpeándose  el  esternón.)    Aquí  no   hay  nada; 

aquí  no  muerde  nada.  Y  tú  misma  en  vez 

de    cuidarme.  .  (Rompe  en  sollozos,  se  va  al  patio 
y  desaparece  por  la  derecha.) 
Jl'AN  (Penosamente  impresionado.)  ¿Qué  tiene? 

Car.  Esa  criatura... 

Arc.  Fenómenos  nerviosos,  ¿sabes?  Su  cabeza  no 

rige. 

Car.  Yo  no  sé  si  esos  ataques  son  de  locura,  ó  si 

es  inocente,  ó  si...  No  sé,  no  sé. 

Arc.  Rareza?,  mimos.  Y   cr^mo  no   ha   estudiado 

ni  es  muy  listo  el  infeliz... 

Car.  y  menos  mal  que  no   le  duran   esos    arre- 

chuchos. Ahora  se  mete  en  el  corralón,  se 
pone  á  hablarles  á  las  gallinas  y  dentro  de 
media  hora  lo  tienes  aquí  tan  fresco.  Si  no 
fuese  por  el  animal...  ¿No  te  lo  ha  dicho? 
Oh,  pues  es  admirable.  Cree  que  en  su  estó- 
mago vive  un  animal  y  dice  que  cuando  el 
animal  siente  hambre  se  le  sube  por  el  pe- 
cho arriba... 

Juan  (interrumpiéndola.)  ¡Pero  entonces  está  loco! 

Arc.  No;  es  un  hombre  raro.  Se  arrebata,  se  des- 

carría... Pero  loco  no  está. 

(Saena  la  campanilla  del  portón.) 
Car,  (a  Hosarillo,  que  atraviesa  el  patio  para  abrir.)  SÍ  eS 

un  pobre,  que  el  viernes. 

Juan  ¿No  será  papá? 

Car.  No  salió  por  fin.   Está  con  Ángel   en  la 

huerta. 

Ros  (Dentro.)  Pase  usted.  Ahora  acaban  de  almor- 

zar. 

(Se  oye  una  tos  ronca  y  el  golpeteo  acompasado  de  ua 
bastón.) 

Car.  Ahí  tienes  á  don  Sebastián  el  cura. 

(Entra  DON  SEBASTIÁN  con  ROSARILLO  por  la  iz- 
quierda. Es  un  viejo  lucio,  de  pingües  carnes  y  color 
aborrachada.  Viste  unos  hábitos  remendados  y  verdo- 
sos. El  sombrero  mugriento,  inclinado  hacia  la  coro- 
nilla, deja  ver  unos  aladares  que  todavía  negrean.  Tie- 
ne los  ojos  chiquirritines  cubiertos  por  gafas  azules, 
empuña  un  formidable  báculo  y  anda  arrastrando  lo» 
pies.) 
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v5EB.  (Desde  el  patio.)  La  paz  de  Dios  sea  in  esta 

casa. 
Juan  (corriendo  hacia  él.)  Don  Sebastián... 

(Rosarillo  sale  por  la  derecha.) 
Seb.  Hola  perdido,  hijo  pródigo.  .  (Le  abraza  y  entra 

cogido  á  él  en  el  comedor.) 

Juan  ¿Per  qué  se  ha  molestado  usted  en  venir? 

Ya  iba  yo  á  su  casa. 

3eb.  Si,  sí.  Bonito  pez  es  el  nene.  Buenos  y  san- 

tos, señoras  y  señores  míos.  (Ooña  carmen  y 
María  Pepa  le  besan  la    mano.)    AqUÍ    estoy    para 

noirar  á  mi  gusto  al  pródigo,  con  mejor  luz 

que  ayer. 
'Car.  Asiento,  don  Sebastián. 

Alej.  (cediéndole  el  sillón.)  Aquí,  don  Sebastián. 

"Seb.  ¿También  el  alcalde?  (sentándose  después  de  pal- 

par  el  asiento.)  Gracias,  hijo.  El  señor  se  lo 
premiará.  De  modo  que  se  reunió  todita  la 
mala  gente.  Vaya,  vaya...  (a  Juan.)  Acérca- 
te, hombre,  que  te  vea.  ¡Estos  picaros  ojos! 

(Se  quita  las  gafas  y  se  los  limpia  con  un   pañuelo  de 

hierbas.)  ¡Canástoles,  has  envejecido  mucho, 

Juanilk  !  (FosaiiUo  levanta  los  manteles.) 

Alej.  ¡Como  que  nos  gusta  correr  la  jaquita!  (a 

Juan.)  ¿Eh,  compañero? 

Seb.  ¡Madrid,  Madrid!   Sima,    trampa  endemo- 

niada.. 

Juan  Pero  si  vengo  de  Londre?,  señor  cura.      , 

■'Si-B.  Es  lo  mismo;  digo,  peor.  ¡Londres!  Pueblo 

de  herejes,  Babilonia  corrompida...  Muy 
grande,  ¿verdad?  y  con  mucho  forasterijp^ 
mucha  diversión  ..  ¡Válgame  y  válganos  Jfe- 

Car.  y  que  lo  diga  usted.  pf^ 

Seb.  ¿Se  almoizó  ya?  Porque  esa  Balbina  ^^df^ 

culpas...  ¡Oh,  que  mujer!  Ni  un  postr^uar- 

men. 
Oar.  Va  usted  á  catar  unos  4*VV*^  ^^®  ^^  traído 

el  viajero. 

(Saca  del  aparador  una  bandeja  de  dulces  y  coge  una 
botella  de  vino.) 

Seb.  No  te  molestas,  muchacha. 

Car.  Si  no  es  molestia.  • 

Seb.  Los  |  obres  viejos^  con  cualquier  cosa  que 

nos  den...  ¡Ah,,^ero  esa  Hwibina!...  No 
sabes  cual  es  mii»stenciaiJuanito.  Y4,  ni 
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escopeta,  ni  excursiones  á  las  viñas,  ni 
paseos  á  caballo...  Sin  ojos,  sin  piernas.... 
Hendido. 

Juan  ¡Bah!  Todavía  hay  hombre.  E^  usted  recio. 

Seb.  Rendido,  (comiendo  dulces.)  Acabado.  Y  escla- 

vizado y  mártir.  Yo  no  puedo  regalar  un  ja- 
món, yo  no  puedo  escupir  en  una  estera  que 
es  mía...  ¿Comprendes?  Riñas, voces...  ¡Abru- 
mador, muchacho! 

Car.  ¿Un  dedito  de  vino? 

Seb.  ¡(^  dos,  qué  Carayl  (l.e  sirve  doña  carmen  y  bebe.)- 

Una  bendición  del  Todopoderoso.  ¿Y  tú,. 
Juíin? 

Jü.AN  No,  no  me  gusta. 

Seb.  ¿Qué  te  gusta  entonces?  Yo  con  una  copita, 

un  cigarrejo  y  otra  cosa  que  no  pido  ahora^ 
porque  no  es  ocasión  y  por  no  abusar,  soy^ 
dichoso. 

M.  Pepa       ¡Ay,  señor  cura,  que  le  veo  venir! 

Seb.  (Riéudose.)  No,  no;  si  no  quiero  abusar.  Mari- 

quita. Aunque  después  de  todo  tú  te  luces,, 
caramba.  ¡Y  me  gusta  tanto! 

M.  Pepa       (Levantándose.)  Bueno.  ¿Qué  va  á  ser? 

Seb.  (Palmeteando.)  Ea,  fiesta  completa. 

M.  Pepa       ¿K[  Vorrei  morir? 

Seb.  o  el  Vals  de  Ins  olas  ó  la  Moraima  ..  Lo  que 

se  te  antoje.  Una  limosnita  de  música. 

Juan  Sí,  sí,  lo  que  quiera.  (Sale  Marla-Pepa  por    la    1». 

quierda  y  eu  seguida  se  oye  el  cencerreo    del    pÍHno.( 

Hay  que  alegrar  á  don  Sebastián. 

Seb.  Ya.  (loca  la  canción  de  1  osti.  Todos  escuchan  en  si 

lencio  )  Hoy  no  se  componen  cosas  así.  (pausa.)' 
« Vorrei  morir  quando  tramonta  il  sole-quan- 
do  sul  prato  dormon  le  viole...»  (En  voz  baja)- 
¿Eh?  Vemos  el  foI  y  el  prato  y  le  viole.  ¡Qué 

iiermOSO,  Dios  mío!  (vuelven  á  quedar  ea  silen- 
cio. Entra  ENRIQUE  con  uaas  jaula»  de  perdices  y 
las  cuelga  en  unas  escarpias  que  hay   en    los    muros.)". 

¿Qué  significara  tramonta?  Es  una  palabra 
bonita.  ¡Tramonta!  ¿Volar,  sallar?  (confiden- 
cialmente.) Yo,  Juanito,  pasaría  así  la  vida. 
Buenos  manjares,  sin  caer  en  el  pecado  de  ; 
la  gula,  música,  sol .. 

Enr.  (junto  á  la  puerta   de    la    derecha.)    ¡Eh,    eb,   eb.  . 

que  se  te  va!  [Oreja,  niña!  (Oa  el  tono  tararean- 
do á  toda  voE.)  Así,  aaa-í.  (saluda  con  una  cariño?a 
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palmada  á  don  Sebastián,  le  pide  por  señas  una  ceri- 
lla y  enciende  un  puro.  Luego  pasea.) 

(a  Juan.)  ¿No  te  enamora  esta  paz?  Mira  qué 
cielo,  qué  luz,  qué  alegría.  El  piano,  los  rui- 
dos de  la  calle...  y  nosotros  aquí,  tranqui- 
los... con  esta  dicha ..  Se  me  ocurren  unas 
cosas  que  no  sé  expresar...  (conmovida.)  Unas 
cosas  que  me  harían  reir  y  llorar...  y...  qué 
sé  yo  Pero  Dios  es  muy  bueno,  Juan.  ¡Muy 
bueno!  Por  grande  que  sea  nuestra  honra- 
dez, más  merece. 

(Llaman  y  María  Pepa  al    oír    la    campanilla    deja    de 

tocar.) 

(Desde  el  patio.)  ¿Quién? 

Gente  de  paz. 

(Corre  á  abrir  Kosarillo.) 

(Dentro.)  Son  las  hermaultas  de  loe  pobres. 

(Entran  por  la  izquierda  las  DOS  HERMANAS  con 
K08ARILL0.  Son  muy  viejas;  sus  rostros  amarillean 
entre  lu  albura  de  los  griñones.  Hablan  gangueando, 
con  las  manos  cruzadas  y  sin  alzar  los  ojos.) 

Adelante. 

(Entra  por  la  izquierda  MARÍA-PEPA  y  ROSARILLO 
por  la  derecha.) 

(Desde  el  patio.)  Deo  gracías. 
A  Dios  sean  dadas. 
Pasen  ustedes. 

(  as  Hermanas  entran  en  el  comedor.) 

¿Como  va,  hermanitas? 

Muy  bien,  señora.  ¿Y  por  aquí?  ¿Y  usted, 

señor  \lcalde? 

Tan  famoso.  ¿Qué  tal,  qué  tal  ese  asilo? 

La  caridad  es  muy  grande. 

(Entregándole  dos  reales  á   la  Hermana  1.*)    Tome. 

Ya  enviaré  una  fanega  de  trigo  y  otra  de 

garbanzos  para  los  viejecitos. 

Jesús  y  Maria  se  lo  paguen. 

Yo  también  enviaré  trigo. 

¡Gracias! 

Adiós,  Hermanas 

Adiós.  Adiós,  padre  capellán.  Adiós. 

(salen  al  patio  las  Hermauas,  que  se  van  por  la  iz- 
quierda.) 

¡Qué  buenas  son! 

¡Y  qué  listas!  Sin  tierras  que  labrar,  ni  gra- 
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nos  que  sembrar,  son  las  millonarias  de  es- 
tos andurriales.  Y  no  las  censuro.  ¡Cuidado. 

Alei.  Eeae  mujeres  son  santas   verdaderas.   Las 

saotas  de  nuestro  siglo. 

Car.  Como  que  hay  que  ver  su  vida  entre  los 

viejos. 

Juan  Sí;  no  se  divertirán  mucho. 

Ekr  y,  sin  embargo,  las  critican.  ^ 

Arc'  Como  si  cada  cual  no  pudiese  vivir  á  su  ma- 

nera. ,  ,     , 

Alej.  No  hay  más  que  una  manera  honrada  de 

vivir. 
Juan  iHombre! 

A^  Ej  Con  diferencias,  porque  cada  uno  tiene  sus 

gu«tos  y  sus  ambiciones  y  sus  deseos;  pero 
en  el  fondo  todo  es  igual.  Y  á  los  bandoleros 
que  predican  atrocidades  contra  lo  que  pen- 
samos y  lo  que  respetamos  hace  siglos,  hay 
que  combatirles  furiosamente.  Debemos  es- 
coger un  camino  y  recorrerlo  con  fe  en  la 
ayuda  de  Dios.  Y  sin  ofender,  sin  censurar, 
sin  criticar.  . 

Arc  (Gravemente.)  Sí;  todo  lo  establecido  merece 

respeto.  Criticar  es  destruir. 

Car  Claro.  Antes  el  mundo  era  mejor.   Ahora... 

Tanta  novedad,  tanto  progreso...  ¿Para  que? 
Y  aquí  estamos  seguros.  Este  pueblo  es  como 
un  pozo  muy  grande,  muy  grande,  donde 
hubiese  campos  y  donde  entrara  el  sol. 

tíEB.  Sí;  la  vida  pasa  atropellada  por  lo  alto,  jun- 

to al  brocal  que  nos  defiende. 

Juan  Y  que  os  encierra.      ^        ^  ^    •        i 

Seb  Pchs...  Despué3  de  todo...  ¿Para  que  sirve  la 

libertad? 

r  Entra  por  la  Izquierda  un  MUíHaCHILLO  en  mangas 
de  camisa,  con  los  pantalones  sujetos  por  un  tirante  quo 
le  cruza  el  tórax.)  . 

MucH.         (Desde  el  patio.)  ¿Efetá  aquí  don  Sebastián  el 

cura? 
Car.  ¿No  lo  ves?  Entra. 

MuCH  .  Con  su  permiso.    (Deteniéndose  Irente  á  don  Sebas- 

tián.) Don  Sebastián  el  cura,  con  su  licencia: 
me  ha  dicho  la  seña  Balbina  que  me  allegue 
aquí  y  que  le  diga  á  usté  que  se  vaya  usté, 
que  salió  usté  esta  mañana  y  que  güeno  va 

lo  güeno.  Na  más.    (Doña  carmen  se  ríe.) 


Seb.  Bien,  hombre.  Allá    voy.    (Saena  el  toque  de  vís-^ 

peras.)  Caramba,  vísperas.  Es  tarde. 

MüCH .  Candios.   (Sale  muy  decidido  al  patio   y   se  marcha 

por  donde  entró.) 

Seb.  (Levantándose.)  Juao,  bijo  mío,  no  te  ruego 

que  vayas  á  verme  porque  aquella  mujer  es 
como  Su  Divina  Majestad  la  ba  criado.  Pero 
yo  vendré,  aunque  no  sea  más  que  para  que 
no  te  aburras  mucbo  en  nuestra  cárcel. 

Juan  Bueno,  paürecito.  Habrá  dulces  y  música  y 

jerez. 

Seb.  Vaya,  que  paséis  buena  tarde.  (María  Pepa,  Ar- 

cadio  y  Enrique  le  besan  la  mano.  El  Alcalde  le  despide- 
con  unas  palmadita*;.)  AdiÓS,  adiÓS.  (Sale  por  la  iz- 
quierda.) 

Enr.  (Fosco.)  ¿Por  qué  dices  que  vivimos  encerra- 

dos? Antes  no  odiabas  al  pueblo. 

Juan  ¿Odiarlo?  Si  es  uno  de  mis  grandes  cariños. 

Si  supieras  cuánto  he  pensado  en  él  y  cómo 
recordaba  entre  las  nieblas  de  J.ondres  nues- 
tro sol  de  Agosto,  las  mañanitas  de  San 
Juan  y  el  canturreo  de  nuestras  cigarras... 
¡Válgame  santa  poesía! 

Arc  Pues  mira,  yo,  si  estuviese  en  Londres,  creo 

que  con  el  estudio  .. 

Juan  Ks  que  no  se  estudia  siempre. 

Arc  (Petulante.)  Te  equivocas.  Yo  no  soy  ingenie- 

ro como  tú,  y  sin  embargo... 

Juan  ¿Trabajas  mucho?  })ebías  emprender  algo,, 

seriamente. 

Arc  (Disimulando  su  satisfacción.)  ¡Quiá,  hombrcl  Me- 

gusta  la  mecánica,  sí... 

Car.  Tiene  un  invento, 

Juan  ¡Hola! 

Arc.  ¡Bah!  Una  pequenez. 

Juan  De  pequeneces  vivimos. 

Arc.  tSí:  también  la  aguja  fué  una  pequenez,  (se 

ríe.)  Pues  lo  mío  es  una  jaula  especial  para 
perdices.  Ya  sabes  que  para  limpiarse  de 
paráííitos  necesitan  revolverse,  escarbar,  to- 
mar tierra...  Pues  bien,  en  mi  jaula  hay  ua 
depósito  que  por  medio  de  un  resorte  le  ad- 
ministra una  ducha  de  arena  al  animalito. 
De  ese  modo  no  tienes  que  soltarlo  y  te  aho- 
rras el  jaulón. 

Juan  iMagnífíco. 
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Arc.  No.  Es  una  tontería.  Yo  no  me  «hago»  ilu- 

siones. Práctica...  si  es  la  cosa. 

Enr.  Fácil,  después  de  sabida.  Lo  del  huevo  de 

Colóu. 

(Se  oye  una  voz  ronca  y  confusa.) 

Juan  ¿Qué  es  eso?  (Escuchando )  ¿Es  papá? 

(don  JUAN  entra  en  el  patio  por  la  pueríecilla  del  jar- 
dín. Parece  un  ochentón.  Anda  penosamente,  con  las 
piernas  temblonas  y  encorvado  el  busto.  Solo  conserva 
algunos  mechones  de  cabellos  de  un  gris  plomizo  junto 
á  las  sienes  y  la  nuca.  Tiene  las  manos  poco  aseadas  y  la 
barba  luenga  y  descuidadísima.  Su  gabán  y  sus  paútalo- 
nes  son  viejos  y  sucios.) 

Car.  ¿Qué  ocurre? 

(juan  avanza  hacia  el  enfermo.  ÁNGEL,  que  seguía  á 
Don  Juan,  le  coge  por  un  brazo  y  condúcelo  cariñosa- 
mente al  comedor.  Ángel  es  un  labriego  fuerte,  de  apa- 
riencia brutal.  En  sus  ojillos  de  paquidermo  hay  un  res- 
plandor de  estúpida  fiereza  La  espesura  de  la  barba,  á 
pesar  del  reciente  afeitado,  le  tiñe  de  azul  el  rostro.  Cal- 
za botas  de  campesino  y  viste  pantalón  de  pana,  chaleco 
de  paño  y  blusa.) 

Juan  (a  su  padre.)  ¿Qué  pasa? 

D.  Juan        (Rabioso  )  ¡Oh!...  ¡Oh!. .  ¡Oh!... 

(rOSaKILLO  entra  en  el  patio  por  la  derecha.) 

Juan  (Angustiado.)  ¿Qué,  padre? 

Car.  (i>i8piicente.)  Vamos...  ¿A  qué  viene  esa  rabia? 

D.Juan        (Rechazando  á  su  hijo.)    jSuelta...  tú!...  ¡Vete... 

tú!... 
Car.  (severa.)  ¿Eh?  ¡Cuidadito!...  (Afable.)  Quieres 

jugar,  ¿no  es  eso? 
D.  Juan       (Llorando.)  Ángel... bebido,.,  café  mío... ; Angelí 
Ros.  (Desde  el  patio  )  ¡Mentira,  reruentira!   Yo  lo  he 

visto.  Se  lo  tomó  el  solo.  ¿Pa  qué  sueltas 

embustes?  ¡Di,  embustero! 

Juan  (Asombrado  )    ¡Rosario!    (Hay   una   pausa.)    PerO,. 

¿qué  dice  esa  imbécil? 
Ángel  (confuso.)  Es   que...   ¿sabe   usté,   señorito?... 

Esto  es  con  tó.  ¡Ha  criao  unos  estintos!..» 

Quedrá  más  café  y  cátatelo  ahí. 
Juan  Eso  á  usted  no  le  importa.  Ni  es  usted  quien 

debe  juzgar  á  su  amo. 

Car.  (con  acritud.)  ¡Juan,    hijol...    (conteniéndose.)  No 

puedes  imaginarte  cómo  está  el  infeliz.  Por 
cualquier  cosa  se  enfurece.  Sin  motivo,  sin 
que  nadie  pueda  evitarlo,  (a  Don  Juan  limpian* 
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dolé  las  babas.)  ¿Y  el  pañuelo?  ¿No  sirve  el  pa- 
ñuelo? ¿Es  para  adorno  el  pañuelo? 

D.  Juan       Café  ..  yo... 

Car.  (mbI  humorada.)  No  hay  café  ahora.   Luego,  á 

la  noche,  te  beberás  un  cubo. 

Juan  (Reconviniéndola.)    ¡Oh,  mamál...  (Pausa.)  Ahora 

se  hace;  lo  hago  yo. 

Car.  Vamos,  esto  nos  faltaba.  Pero  si  son  capri- 

chos, hijo. 

Enr.  Como  le  den  alas,  bueno  va  á  ponerse.     ' 

Juan  Esos  capuchos  se  respetan. 

Enr.  y  á  uno...  ¡á  uno  que  lo  parta  un  rayo! 

Juan  (con  duizr.ra  j  Herruano... 

Enr.  Yo  quisiera  ver  á  ciertos  individuos  muy  sa- 

bihondos con  un  animal  en  el  cuerpo;  yo  los 
quisiera  ver  cuando  el  aniocal  tiene  hambre 
y  sube  y  sube... 

Car.  ¡fínrique,  mira  que  voy  á  intervenir!  Que 

eres  muy  mi«jadero,  Enrique. 

JÍnr.  Ya,  ya  lo  sabía  yo.  Estoy  aquí  de  yunque. 

(Atraviesa  el  patio  como  un  rehilete  y  sale  por  la  puer- 
tecilla  del  jardín.) 

D.  Juan        Café...  caté... 

Ros.  (a  doña  Carmen.)  ¿PougO  el  agua? 

Car.  (con  resignación.)  Pou  el  agua. 

AlEJ.  ¡EsoI    ¡Bravo!    ¡Bravo!    (Palmoteando  junto  á  Don 

Juan,  que  tiembla  de  alegría.)    Un   Café  para  este 

caballero.  ¡Como  las  halas,  mozo!  (coge  del 

aparador  una  caja  de  dominó.) 

D.  Juan       (Riendo.)  Mozo...  mozo... 

AlEJ.  (Enseñándole  la  caja.)  Y  ahora... 

D.  Juan       (Muy  alegre )  ¡Domi...  no!...  Conmigo  tú...  (Tír» 

de  un  manotazo  el  cesto  de  la  costura  é  intenta  arras- 
trar el  velador.) 

M.  Pepa       (sujetándole.)  ¡Eh,  loco! 
Alej  .  (Bonachón.)  Espera,  diablo. 

(Saca  una  gorra  del  bolsillo  y  se  la  pone.  En  seguida 
coge  el  velador,  y  sosteniendo  al  enfermo,  le  conduce 
al  patio  bajo  el  laurel.  María  Pepa  lleva  el  dominó  y 
Arcadio  dos  sillas.  Siéntanse  los  viejos  y  comienzan  á 
jugar.  María  Pepa  y  Arcadio  les  acompañan.) 

Ángel  (Adulador.)  Ya  está  en  sus  glorias  el  pobre.  Y 

eso  que  ni  sabe  jugar,  señorito.  Es  más  fu- 
llero... (Ángel  se  ríe,  y  Juan  apártase  de  él  contra- 
riado.) 

Car  .  ¿Paseó  esta  mañana? 
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;Digo!  Por  cierto  que,  ahora  que  caigo. .  hizo 
una  cosa  pa  revolcarstí  de  risa...  ¡Vamos, 
hombre!  El  gallo  que  tié  enjaulao  el  señori- 
to Enrique.  Pos  na,  que  lo  ve,  lo  trinca  y  es- 
comienza á  pelarlo  vivo,  (soltando  la  risa.)  ¡Si  lo 

dejo!... 

(Santiguáudose.)  ¡  JesÚs! 

Dende  que  se  golvió  tonto,  ha  echao  unas 

ideas  el  infeliz... 

¿Quiere  usted  no  decir  más  estupideces?  ¿Se 

quiere  usted  marchar? 

(sorprendido.)  ¡Hombre!... 

¿Qué  es  eso  de  hombre?  ¡Salga  usted! 

No  te  ha  ofendido,  Juan. 

(Encaminándose    despechado    hacia    el   patio.)    PuCS 

hombres  somos  todos.  Y  hombre  fué  Jesu- 
cristo. ¡Y  á  mí  con  orgullos...  na! 

(Sale  por  la  puertecilla  del  jardín.  ARCADI0,  entra 
en  el  comedor.) 

Ese  imbécil  no  cuida  más  á  mi  padre. 
¿Por  qué? 

¿Por  qué?  ¿No  es  un  irracional?  Que  guarde 
bestias;  pero  que  no  cuide  criaturas. 
Otro  será  igual  ó  peor.  Ángel  lleva  diez  años 
en  la  casa.  Es  pariente  de  Alejandro...  Y 
sobre  todo,  es  bueno. 

No,  no  es  bueno.  Es  un  bruto  y  los  brutos 
nunca  son  bueno?.  Si  á  ti  te  parece  bien 
que  trate  á  mi  padre  como  á  un  igual, 
que  se  burle  de  sus  miserias,  que  le  llame 
tonto... 

(conciliador.)  Hijo,  lo  cierto  es  que  papá...  Y 
como  Ángel  no  es  un  académico... 
¡Es  increíble!  Vosotros  oís  esas  enormida- 
des con  una  frialdad,  con  un... 

(interrumpiéndole  con  acritud.)  Y  tÚ,  ¿qué  SabeS? 

En  diez  años  has  pasado  dos  semanas  en  tu 
casa.  Ángel  entró  para  servir  á  tu  padre.  Ya 
viste  como  llegó.  Sin  poder  andar,  con  la 
médula  deshecha...  Y  ese  hombre  no  ha 
sido  su  criado,  ha  sido  su  perro.  Tiene  dere- 
cho á  que  le  consideres. 
Además,  Alejandro...  siquiera  por  atención... 
Al  fin,  su  primo  es,  y  no  hay  que  olvidar 
que  en  esta  casa... 
En  esta  casa,  ¿qué? 


Gar.  (con  violencia.)  Alejandro  nos  ha  protegido^ 

nos  ha  favorecido... 

Joan  ¿El? 

Car.  El.  Con  sus  con  eus  consejos,  guiándome^ 

defendiendo  nuestro  caudal... 

Juan  Y  ¿cómo  no  me  has  dicho  nunca...? 

Car.  Te  lo  digo  ahora. 

Juan  (Después  de  una  pausa.)  Bien;  pero  de  todos  mo- 

dos la  amistad  de  Alejandro  no  justifica  ni 
disculpa  las  brutalidades  de  su  pariente. 

Car.  Tampoco  son  tan  enormes  que  nos  deba- 

mos alarmar.  Es  un  rústico,  no  un  hombre 
educado.  Si  le  exiges  finuras  de  lenguaje... 

Juan  No:  le  exijo  blandura  de  corazón  (pausa.)  Y 

á  papá,  ¿le  ve  el  médico  á  diario? 

Car  .  ¿Para  qué?  Es  inútil.  Dice  don  Antonio  que 

tiene  un  den  ame  cerebral  y  que  eso  no  se 
cura 

Juan  No  importa;  no  se  le  debe  abandonar. 

D.  Juan  (Golpeando  con  las  fichas  en  el  velador.)  ¡  Yo...  yO..., 
ganol 

Alej  .  ¡Fullero,  granuja!  (Se  ríe  á  carcajadas.) 

Juan  ¡Es  horrible! 

Car.  Para  vivir  asi,  más  valía  que  descansara. 

Arc.  ¡Está  muerto! 

Juan  (con  ironía.)  Que  descanse...  ¿Y  que  deje  des- 

cansar? Habláis  de  él  con  una  resignación.... 

Car.  (Con  energía.)  Co.ho  hablarías  tú  si  hubieras 

pasado  ujeses  y  meses  junto  á  él.  ¿Deseas 
que  lloremos  constantemente  y  que  reven- 
temos todos?  Ereá  injusto.  No  has  varia- 
do, no. 

Juan  (con  pena.)  ¿Por  qué  me  tratas  asi? 

Car.  ¿Cómo  te  trato?  ¿He  de  oir  y  callar? 

Aro.  ¡Claro!  Ente  le  ve  ahora... 

Cap.  (persuasiva.)  Si  le  hubieras  visto  ir  decayendo 

y  acabarse. .  Ya  hace  ocho  meses  que  está 
así.  Cuatro  llevamos  aguardando  el  final,  y 
á  todo  se  habitúan  las  criaturas. 

Juan  (con  fría  amargura.)  Y   mientras  yo. .  ¡Misera- 

»'lel  El  muriéndose,  y  yo  lejos,  gastando  el 
dinero  que  le  costó  la  vida. 

Car.  (con  viveza.)  jAh.  eso,  no! 

JuaN'  Sí,  sí.  Eso,  sí.  No  le  recordaba  más  que  al 

llegar  tus  cartas.  «Está  peor.t  ¡Siempre 
peor!  Y  entonces  decidía  embárcamele,  CO'  • 
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rrer  hacia  vo?otro8...  Y  á  los  cinco  minutos 
todo  borrado  de  la  memoria  y  el  propósito 
muerto.  ' 

;Arc.  (Piadoso.)  y  ¿qué  hubieras    conseguido  vi- 

niendo? 

-Juan  Al  menos,  cuidarle.  ¿No  he  venido  ahora 

porque,  á  mi?  año?,  hay  que  tomar  mujer 
si  se  encuentra  una  dote? 

Arc.  ¡Arrea! 

G.ÁR.  Esa  es  una  gracia  ridicula,  Juan.  Tú  ten 

drás  una  posición  decorosa.  Y  María  i*epa 
te  quiere. 

Juan  Pero  yo  no  sé  si  la  quiero.   Y  sin  embargo^ 

aquí  estoy.  En  caii.bio,  por  mi  padre...  Nos 
deja  {requeñuelos  para  juntar  un  caudal; 
recorre  América,  se  enriquece  á  costa  de  su 
salud,  retorna  agotado,  y  mientras  sufre  días 
y  días  y  pierde  la  razón,  nosotros... 

^Caf.  Calla,  Juan;  no  seas  niño 

(Suena  la  caaipanilla.  ROS  ARILLO,  que  sale  del  jar- 
dín con  María  Pepa,  abre.  Entran  en  el  patio  PERL 
QUET  y  en  el  comedor  .MARÍA  PEPA.  Rosarillo  se 
marcha  por  donde  entró.  Periquet  es  apaisado,  rechon- 
cho. Tiene  una  hermosa  frente  de  sabio  y  unos  dul, 
ees  ojos  bovinos.  Anda  y  habla  con  reposada  dig 
nidad  ) 
Per.  (Desde  el  patio,  quitándose  el   sombrero   y   saludando 

cumplidamente.)  Salud. 

€ar.  ¡Hola,  Periqufct! 

JuAK  Muy  buenas. 

Per.  ¿Qué  hay,  don  Alejandro?  ¿Y  mi  señor  don 

Juan? 
Alej.  Déjelo.  Está  durmiéndose. 

Car.  Secretario,  mañana  almorzará  usted  aquí 

con  las  de  la  botica  y  don  Sebastián  el  cura. 

Hay  que  obsequiar  al  viajero. 

(Periquet  entra  en  el  comedor  con  don  Alejandro.) 

Per.  Muchas  gracias 

(Kntra  en  el  comedor  ROSARILLO  con  un  sombrero 
flexible  y  un  bastón  y  se  los  entrega  á  don    Alejandro.) 

Ros.  Tome  usted,  señorito.  ¿Hay  que  ir  por  pa- 

peles? 
Alej.  No;  están  en  el  Ayuntamiento. 

(Rosarillo  se  va  por  el  jardín.) 

Arc.  (a  Juan,  por  el  enfermo.)  Mírale.  En  cuanto  jue- 

ga un  ratillo,  cae  el  pobre. 
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Car.  (a  María  Pepa.)  Las  moscas.  Anda  tú. 

(María  Pepa  coge  un  delantal  blanco  y  le  cubre  el  ros- 
tro á  dou  Juan  ) 

Ai^j.  Es  raro.  De  pronto,  sin  cabecear,  le  vence  el 

Fueño,  y  se  queda  así,  conoo  si  no  viviera. 

Ros.  (Dentro.)  Señorita.  Aurora  que  si  maja  las  al- 

mendras. 

Car.  Que  espere.  Allá  voy. 

M.  Pepa       ¿Quieres  que?... 

Car.  Iso.  Tú  cose,  que  el  ajuar  corre  prisa.  Te  lla- 

maré para  que  pruebes  la  pasta. 

(Sale  por  la  derecha.) 

Per.  ¿Vamos? 

(María  Pepa  siéntase  ala  máquina.) 

Aleí.  Vamos,  (a  Arcadio.)  ¿Me  acompañas? 

(A^GEL  entra  en  el  patio  por  la  puertecilla  del  jardín.) 
ArC.  Bien.  Un  ratillo  (sale  por  la  izquierda  y  vuelve  en 

seguida  con  un  sombrero  como  el  de  don  Alejandro,  y 
un  junco.) 

Per.  Felices,  Ángel. 

(ángel  entra  en  el  comedor.) 
Ángel  (a  don  Alejandro.)    Y  hoy...   también...    (Arcadio 

únese  al  Alcalde.) 

Alej.  También  y...  ¡mucho  ojo!  A  las  cinco  vas  por 

el  Ayuntamiento. 
AxGEL         (Hostil.)  Sí,  yo  para  apencar  con  la  Biblia.  ¡Al 

Ayuntamiento,  y  después  á  la  estación,  y  el 

día  enterito  en  la  casa,  y  al  amanecer  al 

campo! 

Alej.  (Estirando  la  diestra  y  llevándose  el  pulgar  ala  boca.)- 

Me  parece,  me  parece... 

Ángel  (sulfurado  )  ¡Ah!  ¿No  puedo  yo  tener  vergüen- 
za sin  beber? 

Arc.  Calla,  mal  genio,  perro  mastín. 

Ángel  (Ablandado  por  el  tono  cariñoso  de  Arcadio.)  PerO  8Í 

ís  que  le  jincan  á  uno,  y  uno  como  no  es  de 
palo  ..  Por  lo  demás,  pf  cho  hay  aquí  y  rea- 
ños de  hombre  pa  hacer  lo  que  se  quiera. 

M.  Pepa  (( ariñosamente.)  Y  para  fastidiar  lo  que  se 
quiera. 

Ángel         Mirarla,  mirarla  también  como  sabe  jerir.  (s» 

va  riendo  por  el  jardín  ) 

Alej.  Anda,  alcornoque,  desgraciado.   Ea,   hasta 

luego. 
Per.  Adiós. 

M.  Pepa       Adiós. 
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Juan  Hasta  Ja  tarde. 

^Salen  al  patio  y  se  marchan  por  la  izquierda  Arcadio, 
dou  Alejandro  y  Periquet.  María  Pepa  cose  unas  ena- 
guas sin  atreverse  á  mirar  á  Juan.) 

M.  Pepa       ¡Pobre  Anojel!  í5e  erifí»dó  por  tu  riña. 

Juan  ¡Se  enfadó!  Pero,  ¿se  enfada  el  caballero  y  se 

le  permite  que  se  enfade?  No  me  explica 

por  qué  lo  soportal?. 
M.  Pepa       Es  de  la  familia. 
Juan  ¡La  familia!... 

(Hay  una  r  ausa.  Mnría  Pepa  cose  y  Juan  pasea.) 

M.  Pepa      ¿No  sales? 

Juan  No,  luego. 

M.  Pepa      Te  aburrirás. 

Juan  No  me  aburro. 

M.  Pepa       Estás  triste. 

Juan  CJn   poco,   (por  su  padre.)  ¿No  ves  aquello? 

Aquello,  que  ya  no  es  nada,  fué  un  hombre 
guapo,  fuerte,  arrogante...  (conmovido.)  No  me 
acnstumbro  á  verle  así.  Destrozado,  muerto... 

M.  Pepa       (cariñosa)  Juan...  Todavía,  quién  sabe  si... 

Juan  No,  Maria  Pepa;  no  sanará. 

M.  Phpa  Aunque  aeí  fuese  ..  Cuando  las  cosas  no  tie- 
nen remedio,  hay  que  conformarse  con  la 
voluntad  del  Señor. 

Juan  (Distraído.)  Play  que  conformarse,  (pasea  y  Ma- 

ría Pepa  vuelve  á  coaer.) 

M.  Pepa  (Después  de  una  pausa.)  Juau,  vé  al  casino  un 
rato.  Distráete  Si  te  sacritícas  por  mí... 

Juan  ¿Sacrificarme?  No,  mujer. 

M.  Pepa  No  disfrutas  aquí.  Te  lo  conozco.  No  quieres 
ya  á  tu  casa. 

Juan  ¿Mi  casa?  Esta  casa  no  es  mi  casa.  No  es  la 

que  yo  dejé  y  conservé  en  la  memoria. 

M.  Pepa       Todo  eí-tá  igual.  Más  viejo  todo;  pero  igual. 

Juan  Y  sin  embargo...  Parte  de  mi  alegría  dejé  yo 

aquí,  y  solo  encuentro  ahora  tristeza. 

M.  Pepa       (Desolada.)  ¡Ah,  tú  no  eres  el  mismo! 

Juan  Tal  vez  el  cambio  esté  en  mí. 

M.  Pepa       En  ti;  en  los  demás,  no. 

Juan  Sí,  es  po.^ible. 

M.  Pepa  ¡Tristeza!  Todo  es  tan  alegre  como  cuando 
vivías  aquí;  todo  es  lo  mismo;  nada  falta... 
¡Ah!  Los  pájaros.  ¿Te  acuerdas  de  los  pája- 
ros? 

Juan  Es  cierto.  Ya  no  vienen  á  dormir  al  laurel. 
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M.  Pepa  Los  echaron,  Arcadio,  Enrique  y  mi  padre- 
Mataron  miles  y  miles. 

Juan  ¿Y  por  qué  esa  crueldad? 

M.Pepa  (sonriendo )  ¿Te  da  lástima?  A  mí  también. 
Venir  tan  confiados  á  su  alcoba  y  encontrar- 
se... Es  una  pena.  Pero  había  tantos...  y  en- 
suciaban de  tal  modo  desde  su  laurel...  Flo- 
re?, macetas,  cristales...  Y  al  ponerse  el  sol 
nos  asordaban  con  su  algarabía.  Alegres,  sí 
eran. 

Juan  Mis  hermanos  y  tu  padre  son  un:\s  excelen- 

tes criaturas;  pero  no  tienen  nada  de  paja- 
ros. 

M  Pepa  (Riendo.)  ¿De  pájaros?  Claro  que  no.  ¡Qué  co- 
sas dices,  Juan! 

Juan  Ni  mi  madre,  ni  tú. 

M.  Pepa         (sospechando  la  luteDción  irónica.)  ¿Y  tÚ? 

Juan  Tampoco;  pero  yo  les  envidio  las  alas. 

M.  Pepa       Y  no  sentir  esa  envidia,  ¿es  un  defecto? 

Juan  ¡Oh,  no!   Quiero  decir  que  aquí  todos    sois 

prácticos;  demasiado,  quizás. 

M.  Pepa  ¿Todos?  Pregúntale  á  tu  madre,  que  me  riñe 
porque  soy  una  romántica.  Y  con  razón.  Yo 
á  favorecer  á  cuantos  puedo,  á  dar  limosnas, 
á  gastar  todito  lo  que  recojo...  No  me  cono- 
ces todavía. 

Juan  Vaya,  también  tú  eres  algo  pájaro.  Pues  ojo 

con  las  escopetas,  chiquilla... 

(Rosarillo,  desde  la  puerta  de  la  derecha.) 

Ros.  Señorita,  que  si  quiere  usté  ir  á  probar  la 

pasta,  que  vaya  á  probar  la  pasta. 

Juan  Anda  á  probar  la  pasta,  si  quieres  probar  la 

pasta. 

(sueltan  la  carcajada   y  en  este    momento,  ENRIQUE, 
con  un    sombrero  en    la  coronilla,  un  garrote   bajo   el 
brazo  y  un  gallo  inglés  entre  los    puños,  entra    por   la 
derecha  en  el  comedor.) 
Enr.  (Sin  detenerse  y  sin  mirarlos  )  ¡De  laS  risitaS  86  ríe 

el  hijo  de  mi  señora  madre!  (saie  ai  patio  por 

la  izquierda.) 

Juan  (Riendo.)  Es  increíble. 

M.  Pepa       ¡Ahí  Pues  de  esas  salidas,  mil. 

(Sale  con  RCSaRII  LO  por  la  derecha.  ARCADIO  entra 
en  el  patio  por  1q  izquierda.) 

Arc.  (Desde  el  patio.)  Juan,  ¿vienes? 

Juan  ¿Ahora?  (Entra  Arcadio  en  el  comedor.) 
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Arc.  Vamos  á  pelear  la  jaca  de  Enrique  en  el  ca- 

sino.  Una  gran  quimera.  Ven. 
Juan  Otro  día.  No  soy  aficionado. 

Arc.  (socarrón.)  Por  lo  visto  tú  estás  por  la  pava. 

Pela,  hijo,  pela. 

Juan  ¡Bah!  .  .       rr  i  •         r.-  a 

Arc.  Pero  si  no  te  critico.  Haces  bien.  Dinero  a 

esportones.  Y  sin  hermanos  que  pidan  su 
parte,  (con  picardía.;  Adema?,  ya  habrás  caído 
en  que  todo  se  va  á  quedar  en  casa. 

Juan  ¿Kn  casa? 

Arc.  ¡a  ver!  Cuando  matrimonien  ellos... 

Enr.  (Dentro.)  ¡Arcadio!...  ¡Arcadioool 

Arc  (corriendo  hacia  la  puerta.)  «Aloil.» 

Juan  Pero,  escucha,  espera...  (Arcadio  sale  por  la  iz- 

quierda;  Juan  que  le  ha  seguido  hasta  el  patio,  detié 
nese  junto  á  su  padre.)  ¿QuiéneS?...  (Retornando  al 

comedor.)  ¿Qué  ha  querido  decir? 


fin  del  actü  primero 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración 


(don  JUAN,  sentado  en  el  sillón,  juega  con  el  domina 
esparcido  en  la  mesa.) 

D.  Juan       El  tres...  yo...  Otra. .  otra  ..  otra...  ¡Cerrado! 

(Riéndose.)  ¡Gané!... 

(Entra  por  la  derecha  ROS  ARILLO.) 
Ros  (canturreando  ) 

«Del  moro,  del  moro... 

¡Ay! 
¡Yo  quisiera  ser  del  moro!» 

(Oetiénese  frente  á  don  Juan  y  le  quita  el  dominó,  go- 
zando con  su  cólera.  Luego  saca  la  lengua  y  hace 
mohines,  mientras  el  enfermo,  rabioso,  da  manotadas, 
gritando  guturalmente.) 

D.  Juan       Dominó...  dominó...  ¡mío! 

Ros.  (ed  voz  baja.)  No  quiero.  ¡Utu,  feo,  retefeo,  re- 

tefeisimo,  que  no  te  pueio  ver  ni  en  pintu- 
ra!... ¡Camándulas!...  ¡Que  sabes  más  que 
Briján! 

D.  Juan       ¡Mío!:.  ¡Dominó!...  ¡mío! 

Ros  (Arrojándole  las  üchas.)  ¡Toma  ahí,  tonto  de  los 

puñaleí-!  ¡Y  chitón! 

D.  Jü.-iN  (Gruñendo.)  ¡Es  ..  mío! 

Ros  (imitándole)  ¡Es...  mío!  (ti  enfermo  grita  rabioso.) 

¡Anda,  grita,  y  cojo  el  cuchillo  largo  y  te 
corto  la  cabeza,  y  te  jago  virutas,  y  te  meto 
en  un  costal  pa  tirarte  al  asilo  y  que  te  co- 
man 10°.  viejos!  (suena  la  campanilla.) 
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D.  JüAK       (Con  alegría.)  ¡Jaiidro!...  ¡Abrir'...  ¡Jandrol 

(Abre  Roearillo  y  entran  por  la  izquierda  MARÍA 
PEPA  y  DON  ALEJANDRO.) 

M.  Pepa       No  cierres,  que  viene  la  señorita,  (pasan  ios 

tres  al  comedor.  El  enfermo,  al  ver  á  eu  amigo,  gesticu- 
la alegremente.) 

D.  Juan       ¡Janeiro!...  Jugar! .. 

Alej.  (no  muy  afectuoso )  ¿Qué  haces  tú  aquí,  «go- 

rrión»? (a  la  criada.)  ¿Y  An^^el? 

Ros.  En  la  atarazana.  Le  convidó  Luis  el  mani- 

jero. 

Alej.  ¡Maldito  sea  el  manijero  y  malditos  sean  los 

convitf  s!. .  Que  coja  una  turca  de  las  suyas, 
y  ncs  divertiremos  como  hay  Dios.  (Por  don 
Juan.)  Llévatelo  á  la  cocina.  Que  no  le  vean 
aquí  solo.  Y  dile  á  Ángel  que  le  acueste 
prontito. 

D.  Juan       No,  no...  ¡Jugar!... 

Alej  .  En  la  cocina.  Luego  iré  yo.  (a  María  Pepa.)  Ayú- 

dale. 

Ros.  (Tirando  de  don  Juan.)  Arriba  mi  nene.  (Le  cogen 

María  Pepa  y  la  criada  y  salen  con  él  por  la  derecha.) 

Un  pasito  bonito;  otro;  más... 

(doña  CARM  en  entra  en  el  patio  por  la  izquierda.) 

Car.  Ro=>arillo...  Rosario.   ¿Cómo  está  abierto  el 

portón?  ¡Qué  alma!  ¡Ah!  ¿Estás  tú  aquí? 
Alej  .  Es  que  te  vi  en  la  tienda. 

Car.  (Entra    en    el   comedor.    Viste    de    negro    y   se   cubre 

la    cabeza    con    un    velillo.)    ¿Y    María    Pepa    y 

Juan? 

Alej.  Juan  ahora  viene.  La  niña  está  con...  el  cgo- 

rrión». 

Car.  (uiéndoso.)  No  seas  perverso,   Alejandro.  A 

ver  si  se  te  escapa  y  tenemos  un  disgusto. 

Alej.  Quita,  tontuela. 

Car.  Ese  tendero  es  José  María  en  persona.  Fíja- 

te: un  kilo  de  arroz.  ¿Es  e^'O  un  kilo  de  arroz? 
Ladronazo. 

(Entra  MARÍA  PEPA  por  la  derecha.) 

M.  Pepa  Anda,  papá. 

Oar.  ¿Tan  pronto? 

M.  Pepa  Sí,  yo  quiero  desnudarme.  Este  corsé   me 

oprime. 

Alej.  Vente  luego  á  casa  con  Juan. 

-Car.  Como  quieras. 

M.  Pepa  Pues  hasta  luego. 
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Car. 
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Ángel 


(Salcn  del  comedor  María  Pepa  y  don  Alejandro,  y  se 
marchan  por  el  jardín.) 

Rosario... 

(Dentro.)  Manle  usté. 

Un  plato  y  una  taza.  (Las  coge  kosarillo  del 

aparador.)    ArrOZ  pU'íl  el  almuerzo.  (Abre  el  pa- 
quete y  echa  algo  más  de  una  taza  de   arroz  en  el  pla- 
to.) Chorizo  quedará  un  poco. 
Sí,  señora. 

(suena  la  campanilla,  abre  Rosario  y  entra  en  el  co- 
medor con  JUAN.) 

¿Y  esos? 

Curando  á  la  jaca.  Ha  perdido  Enrique. 
Me  alegro.  A  ver  si  nos  deja  en  paz.  (a  Rosa- 
rio.) ¿Sacaste  el  vino? 
Otavía  no. 

¿Y  á  qué  aguardas?  Hay  que  llenar  las  bo- 
tellas para  el  almuerzo. 
Cuando  usté  naande. 
Ayúdanos,  Juan. 

(juan,  doña  Carmen  y  Rosario,  con  las  botellas,  salen 
por  la  puertecilla  del  jardín.  ÁNGEL  entra  en  el  co- 
medor por  la  derecha,  se  asoma  al  patio  y,  seguro  de 
que  nadie  le  ve,  apura  el  mostagán  que  hay  en  el 
aparador.  Limpiase  la  toca  con  el  dorso  de  la  mano, 
se  marcha  por  donde  vino  y  vuelve  á  entrar  tirando 
del  enfermo.) 

¡.Jala,  monería,  jala!  A  dormir. 

(Resistiéndose )  No...  comer. 

Csiu  alzarla  voz.)  ¿Sí?  ¿Quié  comer  el  niño?..., 

¿Quié  mi  niño  la  comidita?...  ¿Y  café?  ¿Na 

se  le  antoja  café  á  mi  preciosidá? 

(Medroso.)  ¡.Jandro!...  ¡Jandro!... 

¿Pa  qué  llamas?  Si  ahora  nos  vamos  á  inflar 

de  café.  (Empujándole )  ¡Toma  café,  charrán! 

(Con  bárbara  ironía.)  ¿0!ra  tacita?  (le  golpea  tapán- 
dole la  boca.)  ¿Otro  buchito  á  mi  pimpollo? 
(JÜAN  entra  en  el  patio,  ve  que  á  su  padre  le  maltrata. 
el  rústico,  y  se  arroja  sobre  él  ciego  de  ira.) 

¡Bandido!...  ¡Cobarde!...  ¡Cobarde!...  (ooipeaai 

criado  que,  sorprendido,  apenas  si  se  defiende  ) 

Pero...  yo... 

(Loco  de  furia.)  ¡Canalla!...  ¡Canalla!...  ¡Ca- 
nalla! 

(Reponiéndose   y   acometiéndole    sanado.)    ¡Maldita. 

sea!...  ¡A  mí,  ni  tú,  ni  veinte  como  tú'... 
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(Se  abrazan  los  dos  hombres,  rugiendo  de  ira,  y  se  za- 
randean terriblemente.  Al  ruido  de  la  lucha  acadeo 
DOÑA  CARMEN  y  ROSARILLO.) 

Oar.  (Desde  el  patio.)  ¡Angelí...  ¡Ángel!... 

Ros.  (Marchándose  por  el  jardín.)   ¡  Auxilio!.  .  ¡Favor!... 

¡Auxilio!... 

(Doña  Carmen  entra  corriendo  en  el  comedor  con  los 
bríos  de  una  leona  y  separa  á  su  hijo  del  criado.) 

Car.  ¿Qué  es  esto,  Juan? 

Juan  ¡Ese  verdugo!...  ¡Ese  canalla!...  ¡Ese  mise- 

rable!... (Busca  un  cuchillo  en  los  cajones  del  apa- 
rador.) 

ÁNGEL  ¡Verdugo  lúl  ¡Y  arrímate  á  mí  y  te  bebo  la 

eangre! 

Car.  (separando  á  don  Juan,  que  contempla   la   escena  con 

el  miedo  de  una  alimaña,  y  colocándose  entre  su  hijo 
y  el  labriego.)  ¡Quieto,  Juan!  (a  Ángel,  con  rabiosa 

energía.)  ¡Fuera  de  aquí! 
Ángel         (a  juan.)  ¿Bandido  yo?  ¡Arrímate!   ¡Dímelo 
pecho  á  pecho' 

Car.  Fuera    de    aquí.    (Avaneando    hacia    el    rústico.) 

¡Fuera,  borracho,  imbécil! (Deteniendo  ásu  hijo.) 

¡Quieto! 
Ángel         No  hay  que  gritar  más,  señora.  Ya  me  voy. 
(Amenazador.)  ¡Tiempo  habrá  para  todo! 

(Sale  del  comedor  por  la  derecha.  Don  Juan,  tembloto- 

so,  se  deja  caer  en  una  mecedora.) 
KOS.  (Que  entra   en   el   patio   como    una  exhalación.)   Ya 

vienen,    señorita,  (vuelve  á  marcharse  por  el  jar- 

din.) 
JUAN  (Respondiendo  á  una  interrogación  muda  de  su  madre.) 

¡Pegándole!   ¡Le  he  encontrado  pegándole! 
¡Martirizando  al  infeliz! 
Car.  (Aterrada.)  ¿Pegándole?...   ¿Ángel?...   Pero... 

¿cómo  es  posible? 

Juan  (Retorciéndose  las    manos   de    ira   y   de  dolor.)   ¡lle- 

gándole! ¡Como  se  pega  á  un  perro  callejero! 
Car.  (con  espanto.)  ¡Lo  has  visto  tú! 

Juan  (conteniendo  las    lágrimas.)   ¡Yol  ¡Con   estOS  OJOS 

que  no  verán  nada  más  horrible'...  ¡Y  he 
temblado  como  una  mujercilla!  ¡Y  me  han 
faltado  las  fuerzas!  ¡Y  no  he  podido  matar  á 
eee  hombre! 

Car.  (Estremeciéndose  de  pavor,  como  si  le  asaltase  de  sú- 

bito algún  horrible  presentimiento.)  ¡Ah,  Virgen  de 

mi  alma! 
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(Entran  en  el  patio  por  la  derecha  MARÍA  PEPA,  RO- 
8ARILL0  y  DON  ALEJANDRO.  Rosarillo  atraviésalo 
para  salir  por  la  izquierda.  Don  Alejandro  y  su  hijtf 
pasan  al  comedor.  El  alcalde,  que  está  lívido  de  es- 
panto, viene  en  babuchas  y  sin  chaleco.) 

Alej.  (Tembloroso.)  ¿Y  Ángel?  ¿Es  verdad  que  Án- 

gel?... 

Juan  (interrumpiéndole.)  Eñ    verdad,    (con  agresiva  iro- 

nía.) El  fiel  Ángel,  tu  honradísimo  pariente, 
esa  criatura  modelo,  ese  santo  que  le  ha 
cuidado  con  un  cariño  fraternal,  le  tundía  á 

golpes.  (Ríe  amargamente.)  ¿Qué  dices?  ¿Qué 
decís  todos?  (Después  de  una  pausa.)   Madre,  yO 

no  sé  qué  horrores  presiento.  Yo  veo  aquí 
cosa?...  yo  adivino  aquí  cosas... 

Car.  (Demudada.)  ¡Qué!..    jSígue!... 

Juan  (cod  resolución.)   Yo  quisiera  arrancarme  los 

ojos  para  no  ver  y  la  lengua  para  no  hablar. 
¡Es  criminal,  es  infame  este  abandono! 

Car.  ¿Qué  abandono? 

Joan  ¡Infame,  criminal! 

Car.  ¿Que  abandono?  Explícate...  Habla... 

Juan  (Gritando  frenético.)  Qué  abandono...  Qué  aban- 

dono. ¡No  hay  abandono!  ¡Yo  soy  un  necio 
que  sueña  abominaciones!  ¿Eh?  No  le  han 
maltratado.  ¡Ha  sido  él  quien  abofetaba  á 
8U  guardián! 

Car.  (persuasiva.)  Hijo,  hijo  mío...  Estás  excitado, 

nervioso...  No  caes  en  la  cuenta  de  que  me 
acusas...  y  yo  no  quiero  replicar.  ¡No 
quiero! 

Juan  (irónico.)  ¿Podrías? 

Car.  (Enérgica.)  ¡Podría!  (a  don  Alejandro  después  de  una 

pausa.)  Llévatelo.  En  seguida  iré  yo.  Te  lo 
suplico. 

Juan  (a  su  padre  que  anda  con  lentitud,    apoyado    en    don 

Alejandro.)  ¡Claro  que  p?\ra  vivir  así  debías 
haber  muerto,  pobrecillo  mártir,  resto  de 
criatura,  estorbo! 

(Salen  del  comedor  por  la  Izquierda,  don  Alejandro  y 
don  Juan.) 

Car.  (conteniéndose.)   Calla,   Juan.    Cálmate.    Ese 

hombre  saldrá  de  aquí  hoy  mismo. 

-Juan  ¡Ya!  Y  todo  arreglado.  ¿No  es  así?  (pausa.)  ¿Y 

antes?  ¿Qué  han  hecho  con  él  antes?...  ¿Y 
tú?  ¿Cómo  has  velado  por  su  vida? 


Car.  Calla,  Juan,  calla.  ¡Calla,  por  la  Virgen! 

Juan  ¿Y  tú? 

Car.  (Refrenándose.)  Yo  he  cumplido  con  mi  deber. 

Ño  iba  á  estar  siempre  cosida  á  su  persona.. 
Juan  ¡Era  tu  obligación! 

Car,  (Con   dulzura.)   No   me   grites,   Juan.   Te   lo 

ruego. 
M.  Pepa      (suplicante,)  ¡Juan!... 
Juan  (Exaltado.)  ¡Era  tu  obligación!  ¡Has  faltado  á 

tu  obligación! 
Car.  (Dolorida.)  jHijo! 

Juan  Mi  padre  tal   vez  se  agravó  por  los  golpes» 

(sollozando.)  ¡Es  UD  aecsinato! 

Car.  (Con  fiereza.^  ¡No! 

Juan  (a  grites.)  ¡Un  asesinato!...  En  tu  casa,  ante 

tus  ojos,  mientras  gozabais  de  la  vida  tran- 
quilamente. 

Car.  (ed    un    alarido,    avanzando  hacia    él    amenazadora.) 

¡Juan! 
M.  Pepa       (interponiéndose  entre  los  dos.)   Perdónalo.  Mira 
como  está. 

Car.  (Mordiendo  las  palabras.)  ¡PerveiSO!...    jMal  hijo! 

Juan  (con  aceda  burla.)  No  es  coutcstar  eso;  no  es 

justificarse. 

Car.  ¿De  qué?  ¿Por  qué?    (Haciendo  un   esfuerzo   para 

recobrar  la  calma.)  No  insistaS,  Juac;  nO  me 
vuelvas  loca.  Te  lo    aconsejo,    (con   severidad.) 

Acuérdate  de  que  le  hablas  á  tu  rnadre. 
Juan  (con  pasión.)  ¡Es  que  3^0  soy  el  que  se  vuelve 

loco!  Es  que,  lo  repito,  3'0  veo  aquí  cosas... 

Car.  (En  un  momento  de  flaqueza    que  le  anubla  los  ojos.) 

¡Ves!...  ¡Ves!...  ¡Qué  infamias  verás  tú!  (Llo- 
rando.) Insulta  á  tu  madre  ..  reniega  de  ta 
madre... 

Juan  No,  no  insultaré,  ni  hablaré  más. 

Car.  (cou  entereza  )  Eh  mejor. 

Juan  Es  mejor;  pero  yo  hubiese  querido  extraer 

la  filosofía  de  este  acontecimiento.  Es  curio- 
so. Se  sacrifica  un  hombre,  reúne  un  cau- 
dal, y  una  partezuela  de  ese  caudal  sirve, 
al  cabo  de  los  años,  para  que  se  nutra  un 
verdugo.  Si  le  hubieran  dicho:  «cada  hora 
de  labor  ha  de  valerle  una  ofensa,  un  ultra- 
je, una  puñada  que  soportará  tu  vejez,  iner- 
me>;  si  le  hubieran  hecho  esa  predicción,, 
¿no  estaríamos  quizás  en  la  miseria? 
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<Jar.  ¡No  estaríamos  en  la  miseria! 

(yuena  violeutameute  la  campanilla.  MARÍA  PEPA 
sale  á  abrir  y  entran  en  el  patio  por  la  izquierda  RO- 
SARILLO,  ENRIQUE  y  ARCADIO.  La  criada  sale  por 
el  jardín  y  los  dos  hermanos  y  María  Pepa  entran  pre- 
cipitadamente en  el  comedor.) 

Arc.  (a  Juan.)  ¿Te  ha  hecho  algo?  ¿Estás  herido? 

Juan  No,  no  estoy  herido. 

Enr.  Como  ese  es  tan  bárbaro...  ¿Golpes  nada 

más? 
Juan  No;  ni  golpes.  La  camisa  rota.  Nada. 

Arc.  ¿No  estás  lastimado?  ¿De  veras? 

Juan  De  veras.  Tranquilízate.   Voy  á  mudarme. 

Y...  hemos  de  charlar,  Arcadio.  Después. 

(Le  da  unas  palmaditas  en  el  hombro  y  sale  por  la 
izquierda,  cruzándose  con  DON  ALEJANDRO,  que  vuel- 
ve al  comedor.) 

M.  Pepa      (a  su  padre.)  ¿Se  ha  acostado? 

(Don  Alejandro  sin  contestar,  mustio  y  desencajado, 
siéntase  en  el  sillón.) 

Enr.  (a  María  Pepa.)  ¿Por  qué  ha  sido?  ¿Cosas  de 

Juan? 
M.  Pepa       Cosas  de  Ángel. 

Enr.  (Llevándose  el  pulgar  á  la  boca.)  ¿La  tiene? 

M.  Pepa       La  tendrá. 

Alej.  (sin  dirigirse  á  nadie.)  Y  ahora  oiga  usted  á  ese 

borrachín,  á  esa  hiena... 

Arc.  Mal  bicho  es. 

Alej.  (sarcástico.)  Y  respetuoso,  y  sin  fuerzas,  y  pru- 

dente... 

M.  Pepa         (señalando  al  patio.)  ¡Chits!... 

(ángel  entra  en  el  patio  por  la  puertecilla  del  jardín, 
atraviésalo  con  fanfarrona  lentitud  y  sale  por  la  iz- 
quierda. Al  instante  vuelve  con  un  macetón  de  colo- 
caaias  y  lo  deja  junto  al  muro  del  jardin.) 

Ángel  (canundo.)  «Alonenfáu   de  la   patria,  taran, 

taran,  pin,  pin,  pin,  pan.  (Sale  por  la  izquierda.) 

Alej.  (Empavorecido.)  Ya  lo  tenemos  aquí. 

Car.  (cod  rabia.)  ¡Malditol...  ¡Maldito! 

Alej.  (Groseramente.)  Sin  gritar,  porque  va  á  oirte. 

Arc  ¡y  ya  le  conocesl 

Car.  (Con  desprecio.)  ¿No  OS  da  vergüenza  de  ser 

tan  prudentes? 

Ángel  (Dentro  á  gritos.)  ¡De  profundis!  (Kirrilisonf 

(imitando    el    doblar    de    una  campana.)    ¡Blam!... 

¡Blam!...  ¡Blam!... 
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Enr.  (Por  la  borrachera.)  Siete  Ú  Ocho  CUartilloS.    De 

las  enormes. 
Car.  Pues  con  esos  cuartillos  en  el  cuerpo  se  ha 

de  ir. 
Alej  .  (con  pavor  y  con  despecho.)  ¡Sí,  y  que  haya  en 

casa  una  catástrofe! 

Ángel  (Dentro,  cantando.) 

Yo  conocí  á  un  alcalde  gordo, 
con  una  boca  como  un  buzón. 
¡Din,  don! 
Car.  Pues  ha  de  irse.  No  se  encontrará  con  Juan. 

(a  don  Alejandro.)  Y  ya  que  es  tu  pariente... 
Alej.  (Resuelto)  Yo  no  me  busco  más  líos  ¡Así  me 

lo  pidieran  de  rodillas! 

(ángel  entra  en  el  patio  por    la  izquierda    con    otro 
macetón  y  lo  coloca  junto  al   primero.) 
Ángel  (cantando  con  música  de  la  «Marsellesa».)  «CortanÚ 

de  la  bimbarimba.  —  Lestanda...  di  cuá... 
tintirin  .. —  Cortanú  de  la  bimbarimba! — 
Lestanda...» 

(Doña  Carmen,  agotada  la  paciencia,  plántase  frente  al 
borracho,  deteniéndole  junto  á  la  puerta  del  comedor.) 

Car.  ¿Cómo  le  encuentro  á  usted  todavía  en  mi 

casa,  salvaje?  ¿No  tiene  usted  vergüenza? 

Ángel  (Cou  frescura.)    Pa   dotar  á  un   pueblo,   (intenta 

volver  á  la  casa  para  seguir  su  faena  y  doña  Carmen 
se  lo  impide.) 

Car.  ¡No  se  sacan  macetas! 

Ángel  (Burlón.)  Pos  van  á secarse  las  colocasias. 

Car.  Pero  usted  no  me  seca  á  mí.   Usted  se  pone 

en  la  calle  ahora  mismo.  ¡Volando!   ¡Como 

una  saeta! 

(Enrique  se  coloca  junto  á  su  madre.) 

Alej  .  (a  Arcadio.)  ¿Ves  qué  imprudente? 

Ángel  (Desdeñoso.)  Alonevján,.. 

Car.  (Sacudiéndole  cou  intrepidez.)  jQuia! 

Arc.  (Asustado.)  ¡Mamá! 

Alej.  (Desde  la  puerta  del  comedor.)  ¡Carmen,  Criatura! 

Car.  ¡Usted  que  ha  de  burlarse  de  mí,  borrachon! 

Ángel  (Amenazador.)  Señora...  ¡que  la  veo  y  no  la 

veol 
Car.  ¿Va  usted  á  comerme?  ¡Usted  no  se  come 

más  que  el  pan  que  roba! 
Akgel  Yo  lo  que  soy  es  más  hourao  y  más  cabal... 

Car.  (Empujándole.)  ¡Adentro!  ¡Menos  palabras  y  á 

coger  sus  trapos!  • 
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Ángel  A  mí,  poquito  arrempujarme,  (con  grosería.) 

¡Señores,  con  la  señora! 
Enr.  (Descompuesto.)  ¿Qué  tiene  la  señora? 

Car.  jLaigo!  (a  Enrique.)    Y    tú,  silencio,   (a  Angel.) 

¡Largo  de  mi  viatal 
Ángel  ¡Ahí  ¿La  tomamos   así,  por  la   tremenda? 

Pues  ya  hablaremos. 
Arc  .  Bastante  se  habló  ya. 

Ángel  (te  mira  despreciativamente,    le    vuelve  la  espalda,  y 

cantando,  se  va  por  el  jardín.  La  voz  se  aleja  gradual- 
mente.) 

Alonenfán  de  la  patria 
taran,  taran,  pin,  pin,  pin,  pan. 
Cortanú  de  la  bimbarimba 
lestándá  di  cuá  tintirín. 

(jUAN  entra  por  la  izquierda.) 

Juan  ¿Qué  era? 

Car.  Nada.  Ese  que  se  marchó. 

Juan  ¿Y  esos  gritos? 

Enr.  Mosto. 

Arc.  La  borrachera. 

Car.  (a  don  Alejandro.)  ¿Le  pagarás  tú? 

Alej.  (cou  viveza.)  Ni  lo  imagines.  No  quiero  verle. 
Ya  he  dicho  que  no  me  busco  líos,  (corrígieu- 

do  la  agrura  de  sus  palabras.)  Cuando  esté  f  reSCO, 

lo  que  mandes. 
Car.  ^3i  es  igual.  Dame  tres  duros.  (Llamando.)  Ro- 

sarillo... 

(Entra  la  CRIADA  en  el  comedor  por  Ib.  derecha.) 

Ros.  ¿Llamaba  usté? 

(ángel  entra  en  el  patio  por  la  puertecilla  del  jardín.) 

Car.  El  dinero  de  Angel.  Vas  ahora... 

Ángel  (Desde    la    puerta    del    comedor.)   ¿Hay  permíSO? 

(Entrando.)  Con  el  permiso  de  ustedes.  (Se  qui- 
ta el  sombrero.) 

(yAR.  No  hay  permiso.  ¿Va  usté  á  jugar  con  nos- 

otros? 
Ángel         (Algo  cortado.)  Le  diré  á  usté... 

Juan  (cogiendo  el  dinero  de  manos  de  doña  Carmen  y  entre- 

gándoselo.) No,  no  se  moleste,  (indicándole  la 
puerta.)  Ande. 

Ángel  (Turbado.)  Es  que  yo...  tengo  que  decir... 

Juan  Nada.  Es  inútil. 

Ángel  Inútil,  no  es.  Yo...  sin  ofender  lo  poclanlo... 

comprendo  que  he  ofendido.  El  hombre  es 
el  hombre,  y  el  que  tié'boca...  ya  sabe  usté 
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el  reflán.  De  mó  y  manera,  que  si  por  cus- 
tión  de  más  ó  de  mencs  vino — que  ego  na- 
viene  al  caso— falté  yo,  pos  también  lo  po- 
clamo. 

Bueno,  bueno.  ¿Para  qué  gastar  saliva  en 
balde? 

(Auimándose.)  ¡Lo  poclamo!  A  mí  no  me  due- 
len prendas.  Y  voy,  y  salto  ahora  y  diga 
que  yo  puse  en  el  señorito  Juan  este  mano- 
jo de  déos  por  el  aquel  de  la  honra;  pero  sin 
satisfación,  porque  el  señorito  Juan  es  un 
hombre  y  un  señorito  de  los  que  no  cuajaa 
por  aquí.  ¿Voy  mal? 

(Eurlándose,  muy  serio.)  Con  mUcha  Carga. 

Me  duele  Jo  hecho,  y  lo  digo  con  toda  la 
boca.  Si  el  señorito  no  me  habiera  soltao  un 
gofetón. .  ¡pos  Ángel  González  no  se  mueve! 
Por  estas  cruces,  (a  juan.)  ¿Quié  usté  pe- 
garme? 

(Con  disgusto.)  Lo  que  quiero  es  que  usted  se 
vaya. 

Pegúeme  usté.  ¡Si  quiero  que  me  pegue  usté 
por  haber  maltratao  á  don  Juan!  Por  más 
que  yo  pa  él  soy  como  el  maestro  de  escue- 
lo, y  los  golpes  del  maestro  de  escuela  no 
deshonran. 

(Despreciativo.)  Márchese,  márchese  á  dormir. 
Ese  es  otro  canta.  Satisfaciones,  toas  las  que 
se  pidan,  y  con  rebosaura,  porque  yo,  aun- 
que no  esté  bien  que  lo  declare,  soy  un  hom- 
bre educao.  Pero  irme...  ¡irme,  me  voy  por- 
que se  me  antojao  irme!  ¿Más  claridá?  ¡Eso 
es  lo  que  yo  tenía  que  poclamar  aquil  Y 
pué  ser  que  á  cierto  endividuo...  que  no  es 
uslé,  señorito  Juan,  ni  usté,  señorito  Arca- 
dio,  ni  usté,  señorito  Enrique,  le  tome  An- 
g^l  Gonzí^lez  medía  de  una  jáquima. 
(Severo.)  ¿Dcsea  usted  provocar  otro  escán- 
dalo? 

(Con  exaltación,  encarándose  con  su  primo.)  ¡Por- 
que cierto  endividuo  es  el  amo!  ¡Y  ese  amo 
ha  consentio  que  me  echen! 
\\í\  amo  en  su  casa,  no  en  la  mía! 
Vayase.  Usted  ha  bebido  demasiado.  Vaya- 
se, y  sepa  que  aquí  no  hay  más  ama  que 
mi  madre. 
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Ángel  (Riéndose  con  desparro.)  ¡  Ah,  conqiie...  SU  ma 

dre!  Dése  usté  un  coscorrón  en  la  mollera, 
que  está  turbia.  ¿Va  usté  á  decirnae  á  mí,  ¡á 
mí!  que  no  es  el  amo  cierto  endividuo?  ¿N  o 
es  el  amo  el  que  mantiene  la  casa  y  regal  a 
las  fincas  y  suda  los  duros? 

•Car.  (Gritando,  pero  sin  poder  ocultar  por  completo  su  te- 

mor.) ¿Quién  mantiene  mi  casa?  ¿Quién  me 
regala  fincas  ó  dinero?  (a  don  Alejandro.)  ¿Pero 
tú  oyes  á  ese  vil? 

AlEJ  .  (fon  un  pavor  que  le  seca  las  fauces.)  ¡  Y^a  Ves! 

Ángel  ¡No  lo  negará!  ¡Que  se  atreva  a  negarlo! 

Car.  (Frenética.)  ¡Si  no  sale  usted,  granuja!...  ¡Ro- 

Fario,  vé  al  cuartell 

Juan  (Sombiío.)    No,    no.    Espera,    (a    don  Alejandro.) 

Habla.  Desmiente  á  ese  hombre,  (con  íriai- 
dad.)  ¿No  es  cierto  que  ha  mentido? 

Alej  (sacando  fuerzas  de  flaqueza.)  Y  ¿para  qué?  Cier- 

tas c  sas,  ¿hay  que  desmentirlas?  Ya  com- 
prenderás que  si  este  desdichado  no  fuera 
de  mi  familia,  y  si  la  familia  no  establecie- 
se obligaciones  sagradas...  (Angei  se  ríe.)  Mira 
cómo  es  Mira  qué  contestación.  ¡Después 
de  la  ofensa,  la  burla!  Pues  aunque  seas  un 
desagradecido  y  un  loco,  no  agotarás  mi  pa- 
ciencia. Yo  me  he  propuesto  que  no  acabes 
mal,  y  lo  he  de  conseguir. 

Juan  No,  no;  no  es  eso.   Di  que  ha  mentido,  que 

es  un  malvado,  que  es  un  calumniador. 

Alej.  (a  Angei.)  ¿Oyes,  oyes  lo  que  dicen?  (Ángel  se 

ríe.)  Por  beber,  por  enviciarte,  por... 

Juan  (con  energía.)  ¡Que  no  es  eso  lo  que  exijo  de 

ti,  Alejandro!  (sombrío.)  ¿No  me  entiendes,  ó 
no  me  quieres  entender? 

Alej.  Ccon  había  desmayada.)  ¡Sí  también  vas  á  caer 

sobre  mi! 

Car.  (Con   despecho.)    ¿No    ha    declarado  ya   que 

miente? 

ANGtL  ¿Yo  miento?  ¿Con  qué  se  pagó  la  huerta? 
Y  ¿con  qué  dinero  mercó  la  señora  el  oli- 
var? ¿No  fui  yo  á  Sevilla  pa  sacarlo  del 
Banco?  ¿Ha  sido  un  sueño? 

Juan  (May  pálido.)  ¿Escuchas,  madre? 

Ángel  Y  el  monte  hipotecado,  ¿quién  lo  libró? 

J^UAN  (a  su  madre.)  Nunca,  nunca  me  habías  di- 

cho... 
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AlEJ  .  (Fiugiendo  energía,  pero  con  una  súplica  en  los  ojos.) 

¡Ángel,  mira  lo  que  hablas! 
Ángel  ¡Y  mira  tú  lo  que  haces,  cochino,  que  eres 

un  cochico  y  dejas  que  me  despidan! 
Alej.  y  ¿quién  soy  3-0  aquí,  majadeio? 

Ángel  (Bárbaramente )  Eso,  que  lo  diga  la   señora. 

Acaso  ¿no  os  vais  á  caear  cuando  se  muera 

el  tonto? 

Juan  (En  un    grito  de  horror,    de    vergüenza  y  de   cólera  ) 

¡Mentira!    (Avanzando   hacia  el  criado.)    ¡Di    que 

es  mentira! 

AxGEL  (?in  retroceder.)    ¡No    CS    mentira!    (Doña  Carmen 

se  abraza  á  Juan;  Arcadio  y  Enrique  se  aproximan  al 
criado,  y  María  \  epa,  instintivamente,  se  coloca  junto 
á  su  padre.)  ¡Que  lo  niegue  ese!  (Por  don  Ale- 
jandro.) 

Juan  ¡Alejandro!    (e1  alcaide,    dejándose  dominar  por  el 

miedo,  baja  la  vista  irresoluto,  y  al  oir  otra  llamada 
furiosa,  retrocede  como  un  culpable.)  ¡Alejandro!... 

Ángel         ¿Lo  ve  usté? 

JuAN'  (Como    si    hubiera    recibido    un    golpe  en  el  cráneo.) 

¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!  (Retirase 

vacilante,  se  dtja  caer  en  una  silla,  y  apoyando  los 
codos  en  la  mesa,  oculta  entre  las  manos  el  rostro.) 

Arc.  (a  Ángel,  en  voz  baja.)  Anda.   ¡Ya  Catarás  satis- 

fecho! 

Ángel  (Encogiéndose  de  hombros.)  Por  lo  menos,  deba- 

jo no  quedé.  (Atraviesa  el  patio  y  sale  por  la  iz- 
quierda.) 

M.  Pepa       (Llorando.)  ¡Infame!  (a  jaan.)  ¡No  es  verdadl 

(Abrazando  á  doña  Carmen.)  ¡No  eS  verdad! 
Car.  (Apoyando  la  cabeza    en    su    hombro.)    ¡Ay,    María 

Pepa! 
M.  Pepa       ¡No  puede  ser  verdad!  (Hay  unos  minutos  de  an 

guBtioso  silencio.  Don  Alejandro  se  contiene  par«  no 
sollozar  y  hace  esfuerzos  heroicos  para  impedir  que 
corran  sus  lágrimas.) 

Alej.  f con  ia  voz  insegura.)  Es  Calumniar  con  una 

frescura,    con  un  valor...    (juan  se  levanta,  coge 
un   vaso    del   aparador  y  bebe    nerviosamente.    Luego 
pasea,  denotando  en  sus  movimientos  una  gran  perple- 
jidad.) 
Juan  (parándose   junto  á  Rosarillo,    que    fisgonea  desde  la 

•  puerta  de  la  derecha.)  ¿Qué  haceS  tÚ  ahí?  (Rosa- 
rillo se  marcha  y  Juan  conticúa  paseando.  Poco  á 
poco  una  gran    agitación    va   apoderándose  de  él.   De 
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pronto  se  detiene   frente  á  don  Alejandro.)    ¡El  bueH 

amigo,  el  protector  de  la  familia,  el  hom- 
bre impecable...  ¡Viejo,  eres  una  carroña, 
un  monte  de  hipocresía  y  de  vileza!  (con  sar- 
casmo.) ¡El  seductor!  Alicate  las  crines,  frié- 
gate la  grasa  y  triunfa.  Enamora  á  la  mujer 
de  tu  amigo,  aprovéchate  de  la  enfermedad 
del  esposo,  búrlate  de  él,  ultrájale... 

ALEf.  (Llorando  convulsivamente.)    ¡Por  caridad,   Juauí 

Juan  ¿La  has  tenido  tú?...   ¡Y  qué   hazaña!   ¡Des- 

honrar á  una  criatura  que  apenas  vive,  que 
ya  no  sabe  ni  lo  que  es  honra,  que  no  tiene 
inteligencia  para  ver,  ni  vigor  para  casti- 
gar, inofensiva  como  un  recién  nacido... 
¡Eres  un  bravo! 

AlEJ.  l\  María  Pepa,  que  también  llora.)  ¡VcD,  hija,  Veni 

Juan  No  temas,  no  tiembles...  (Despreciativo.)  Estas 

manos  no  te  han  de  tocar.  No  sabría  luego 
con  qué  purificármelas. 

AlEJ.  Ven,    hija..    (Salen  del    comedor   don  Alejandro  jr 

María  Pepa  y  se  marchan  por  el  jardín.) 
EnR  (Besando  a  su  madre.)  ¿EstáS  mal?  ¿VicnCS  COn- 

migo  á  la  sala? 
Car.  Déjame.  No  estoy  mal.  Después. 

Juan  (a  Arcadio.)  ¿Y  tú,  villanuelo?  ¿Y  tú,  que  lo 

sabias? 

ArC.  (Emocionado.)  ¡No  lo  Sabía! 

Juan  ¿De  qué  podre  es  tu  corazón? 

Arc  ¡No  lo  sabía!  ¡Que  Alejandro  proyectara  ca- 

sarse, rodando  el  tiempo,  sí.  Lo  otro,  no.  ¡Te 
lo  juro! 

Juan  (sacudiéndole.)  ¿Y  no  era  bastante,  ruin? 

Arc  (Con  lágrimas  en  la  voz.)  Déjame,  Juan. 

Juan  (síu  soltarle.)  ¡Necio,  asno  vanidoso!... 

Car.  (separando  á  los  hermanos.  Con  resolución.)    Dcjalo. 

Vete,  Arcadio.  Y  tú,  Enrique.  Quiero  hablar 
con  Juan. 

ExR.  (Mirando  á  Juan  agresivamente.)   Y  ¿para  qué  bas 

de  hablar?  ¿Qué  tienes  tú  qué  hablar? 

Car.  Sal,   lOnrique.    (Los  hermanos  salen  del  comedor  y 

quédanse  en  el  patio.  Doña  Carmen   cierra   la  puerta.) 

Vamos  á  cuentas,  hijo. 

JüaN  (Desdeñoso.)  Di... 

Car.  Siéntate.  Y  ten  calma.  Es  preciso  que  oigas 

á  tu  madre.  Yo  creí  que  nunca  tendría  que 
revelarte  esto  que  la  desgracia... 
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Juan  (violento  golpeando  la  mesa.)  ¡La  desgracia!  ¿Cuál 

es  la  desgracia?  ¿Que  hayamos  sabido  ó  que 

hayas  tú?...  (Hace  un  gesto  amenazador.) 

Car.  (incisivamente )  (;Me  vas  á  pegar?  Siéntate.  Es- 

cucha sereno.  Ahora  me  toca  á  mí.  (juan  se 

deja  caer  eu  una  silla  y  rompe  á  llorar  convulsiva- 
mente.) 

JuAN'  ¡Qué  horror!. .  ;Qué  vergüenza! 

Car.  (Después  de  una  pausa.)    Calma,   que    has   de 

oirme. 

JuAK  (Abatido.)  ¿Para  juzgarte?  ¡Yo  no  te  puedo 

juzgar!... 

Car.  ¿Pues  no  me  condenas? 

Juan  (Vehemente )  Sí,  aunque  seas  mi  madre,  aun- 

que te  deba  la  vida,  te  condeno.  ¡Aunque  te 
debiera  mil  vidas,  en  el  fondo  de  mi  alma 
te  condenaría  siempre!  ¿Qué  has  hecho  de 
nosotros? 

Car  .  '  Eu  una  explosión  de  orgullo.)  ¿Qué  he  hccho?  jOs 

he  salvado  de  la  miseria,  os  he  educado  y  os 
he  querido  con  toda  mi  alma!  (con ira)  ¿Y 
qué  han  hecho  de  mí?  • 

Juan  (sin  escucharla.)  ¡Ese  imbécil,  ese  avaro  sin  en- 

trañas, hipócrita,  cobarde,  ridículo!... 

Car.  ¡Óyeme! 

Juan  ¡Esa   montaña   de    vulgaridad!    ¡Ese   feroz 

egoísta! 

Car.  Atiende. 

Juan  ¡Capaz  de  todas  las  vilezas  y  todas  las  vi- 

llanías! 

Car.  ¡Pero,  escúchame,  déjame  hablar! 

Juan  Y  ante   el    engañado,   indefenso   como  un 

niño...  (Llorando.)  ¡Viéndole  agonizar! 

Car.  ¡No, falso!  (cogiendo  á  Juan  por  los  hombros.) ¡PerO 

f-i  no  me  oyes,  si  no  me  atiendes! 

Juan  ¿Cómo  has  podido  vivir  asi?  ¿Cómo  eres? 

Car.  ¡Como  han  querido  que  sea!  (con  odio.)  ¡Como 

él  quiso  que  fuera!  ¡El,  ese  miserable!  (con 
ironía.)  jLa  víctima!  (se  ríe.)  ¡El,  que  me  robó, 
que  me  afrentó,  que  me  humilló...  la  víc- 
tima! 

Juan  (Espantado.)  jCalla! 

Car.  (con  creciente  furia.)  ¡La  víctima  y  fué  un  la- 

drón! ¡La  víctima  y  fué  un  verdugo! 

Juan  ¡Calla! 

Car.  ¡Un  verdugo! 
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Juan  ¡Calla! 

•Car.  ¡No  callo!  Tú  no  has  tenido  conapasión  y  yo 

no  he  de  tenerla.  ¡Has  de  conocer  al  cri- 
minal! 

Juan  ¡Es  mi  padre! 

-Car.  ¡Has  de  saber  su  vida  y  sus  infamias! 

Juan  ¡Es  mi  padre! 

Car.  ¡y  huirás  de  él  y  le  verás  con  odio! 

Juan  ¡Es  mi  padre! 

Car.  (con  fiereza.)  ¡ISo  es  tu  padre!  Tu  padre  y  tu 

madre  soy  yo.  ¿Qué  le  debes?  ¿El  haberte 
engendrado? 

Juan  (irónico.)  ¿Nada  más? 

Car.  (Con  altivez.)  ¡Nada  más!  Escúchame.  Yo  era 

una  chiquilla.  Me  enamoré  ciegamente.  Los 
míos,  mi  madre  y  tío  Antonio,  se  opusieron. 
«Es  un  tarambana,  un  borrachín,  un  vago.» 
«Es  jugador,  matón,  mujeriego...»  Sí,  si... 
¡Yo  estaba  enamorada!  Y  le  quería....  le  que- 
ría hasta  la  locura,  hasta  llorar  tontamente, 
porque  sí,  de  cariño. 

Juan  (con  impaciencia.)  Y  OS  casastcis. 

Car  .  Nos  casamos.  Pon  unos  meses  de  luna  de 

miel.  Disponiendo  él,  yo  sumisa,  achicada. 
Viajes,  lujos...  Un  día  nos  escribieron.  Ha- 
bíamos gastado  unos  miles  y  el  caudal  no  era 
grande.  El  dijo  que  sí  era  grande  y  pidió 
más  y  se  insolentó  con  el  tío. 

Juan  ¡Aquel  santo! 

•Car.  No  me  interrumpas.  Seguimos  triunfando. 

Una  noche  llegó  un  telegrama,  ¡Tres  pala- 
britas únicamente!  «Tu  madre  enferma». 
¿Enferma?  Y  él  se  reía  hasta  llorar.  « Juani- 
to,  por  Dios!»  «Es  para  que  volvamos,  infe- 
liz. ¿No  lo  comprendes?  ¡Los  muy  cucos, 
cicateros!  V^erás  qué  broma».  Y  á  las  tres 
palabras  contestó  con  otras  tres:  «Que  se 
cure».  Y  mi  madre  no  se  curó  y  no  volví  á 
verla  más. 

Juan  (con  desdeñosa  ira.)  ¡Ah!  La  mató  él.  ¡Le  acu- 

sas de  eso! 

€ar.  No.  ¿Cómo  he  de  acusarle  de  lo  que  solo  es 

una  mdelicadeza?  Eso  no  es  nada.  Lo  gordo 
empezó  después,  aquí,  al  retornar.  Y  fué  lo 
gordo  que  Juanito,  sin  aborrecerme,  porque 
él   no   sabía    ni    aborrecer,    me    arrinconó 
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como  á  un  trasto  inútil.  «Ahí  á  la  dehesa  á 
prepararle  para  dar  criaturas  al  mundo.  ¡El 
buen  hombre!...  Y  como  su  señoría  estaba  li- 
bre de  ese  queoranto,  pues  venga  diversión, 
y  venga  escandalizar,  y  venga  hacer  en  todo 
su  repotente  gana,  como  si  yo  no  existiera  y 
como  si  tirase  lo  suyo.  Aquí  hubo  mujero- 
tae  de  lo  más  repugnante.  ¡Aquí,  en  mi  casa,, 
en  la  casa  donde  yo  había  nacido!  Aquí 
hubo  jugadores  que  se  llevaron  el  dinero  de 
cosechas  enteras.  Aquí  una  indecente  cria- 
da se  puso  mis  ropas,  y  se  dio  aires  de  seño- 
rita y  se  burló  de  mí.  Y  hay  más...  ¡No,  dé- 
jame seguir,  que  hay  más!...  Cuando  vine 
loca  de  rabia  y  de  amargura  y  quise  rebelar- 
me, me  separó  de  mi  familia,  me  encerró,, 
me  pegó  muchas  veces  hasta  que  se  le  can- 
saban las  manos. 

Juan  ¡Ah!  Pero  tu  venganza... 

Car  .  ¿Mi  venganza?  ¡Si  no  me  he  vengado!  ¿Cuán- 

do me  he  vengado?  ¿Cómo  me  he  vengado?... 
Primero  ultrajes...  brutalidades,  golpes;  des- 
pués... 

Juan  ¿Más  todavía? 

Car.  ¡Más  todavía  y  peor  todavía!  El  se  jugaba 

los  últimos  duros  en  Madrid,  ó  aquí,  metido 
en  la  taberna,  bebía  hasta  caerse.  Una  no- 
che quiso  que  le  firmase  un  poder  para  des- 
prenderse de  las  hazas  que  nos  quedaban. 
«¡Ah,  no,  a:nigo!t  —  «¡Firma!» — «¡Auque  me 
mates!»  — «¡Firmal»  Y  se  puso  un  revólver  al 
pecho...  ¡el  infame!... y  firmé.  Entonces,  ¡vue- 
la, pájaro!  ¡Que  si  voló!  Días  y  días  sin  sa- 
ber de  él.  «Estará  derrochando  los  cuartos>, 
pensaba.  Y  tiempo  y  xnas  tiempo,  hasta  que 
lo  supe.  ¡Se  había  ido,  me  había  abandona- 
do con  mis  tres  criaturas,  dejándome  en  la 
miseria,  sin  pensar  en  vosotros,  sin  decirme 
siquiera  adióa! 

Juan  (con  espanto.)  ¡Fué  el  viaje!   ¡Ese  fué  el  viaje! 

Car.  (con  rabia )  ¡Dime  qué  merecía!  ¡Sé  justo! 

Juan  (Después  de  una  pausa.)  No  quiero  juzgar.    (Fría- 

mente.) Su  conducta  no  justifica  tu  conducta. 
¿Hemos  de  obrar  mal  porque  no  obren  biea 
los  que  nos  rodean?    . 

Car.  Es  que  yo  tenía  veintidós  años. 
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Juan  Pudiste  trabajar. 

Car.  ¿y  vosotros? 

Juan  Nosotros    con    el    tío,   ó   en    las   calles,   6 

muertos. 

Car.  ;0h,  qué  salida! 

Juan  Hubiésemos  trabajado  también,  y  en  vez  de 

llegar  á  señoritos,  habríamos  llegado  á  jor- 
naleros. 

Car.  ,  (Con  irouia.)  ¡Jomaleros! 

Juan  Sí,  hombres  del  campo,  brutos  sin  educa- 

ción... Wás  felices  que  ahora  seríamos. 

Car.  Es  que,  te  lo  vuelvo  á  decir,  yo  tenía  veinti- 

dos  años,  y  á  esa  edad  no  todas  las  mujeres 
tienen  la  suerte  ó  la  desgracia  de  no  enamo- 
rarse. Y  yo  me  enamoré. 

Juan  (con  uu  mohín  de  asco.)  ¿De...  eSO? 

Car.  ¡De  eso!  Eso,  que  es  una  criatura  como  nos- 

otros, fué  leal  y  caritativo  y  delicado  y 
bueno. 

Juan  (con  baria.)  ¡El! 

Car.  |E1! 

Juan  (colérico.)  ;Y'  le  defiendes!  Abusa  el  canalla 

de  tu  miseria...  ¡y  le  defiendes! 

Car.  (con  viveza.)  ¡No  abusó!  ¿Quien  te  ha  dicho 

que  abusó?  ¿No  he  declarado  que  me  ena- 
moré? Es  feo,  zafio,  torpe  y  me  enamoré. 
Antes,  quizás,  por  su  fealdad  y  por  su  tor- 
peza. ¡El  otro  era  listo,  guapo,  fino! 

Juan  (severo.)  ¡Basta  ya!  Bien  le  has  castigado. 

Car.  ¿Y'o?  ¿Por  qué?  Acaso  mi  obligación  ¿era 

reventar?  Porque  un  hombre  se  marchaba^ 
abandonándome,  ¿debía,  además,  morir? 

Juan  No;  pero. . 

Car.  Pero  ¿qué?  ¿Cuál  ha  sido  el  castigo?...  Un 

día  apareció  el  caballero  destrozado  por  los 
vicios,  repugnante,  casi  como  le  ves  ahora, 
y  se  refugió  en  mi  casa  y  no  le  despedí. 
Ampararlo  ¿fué  un  castigo?  ¿Le  castigué  en- 
tonces? 

Juan  (rmencionadamente.)  Entonces  no. 

Car.  ¿Qué  quieres  decir  con  ese  tono? 

Juan  (con  saña.)  Lo  que  digo.  Que  entonces  no  le- 

castigaste;  pero  después... 

Car.  Continúa,  acaba... 

Juan  Después,  sí. 

Car.  ¡Cobarde!  (Llorando.)  ¿Qué  piensas  de  mí? 
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Juan  Lo  que  debo  pensar. 

"Car.  ¿Qué  te  figuras? 

Juan  Lo  que  debo  imaginarme. 

Car.  ;Eres  malo,  tienes  mal  corazón! 

Juan  Y  ¿por  qué  es  malo  mi  corazón?...  Mira,  no 

hablemos  más.  Dejemos  esto. 

Car.  No  hablemos  má?. 

(juaa  levántase  y  pasea  agitado;  Enrique  llama  á  los 
cristales  y  doña  Carmen  se  enjuga  el  rostro  y  abre  la 
puerta.  Entran  en  el  comedor  ENRIQUE  con  gesto 
pendenciero  y  ARCaDIU,  mustio  y  abatido.) 

Car.  ¿No  habéis  salido? 

EkR.  ¿Yo  salir?  (pasándole    la    maco    por    los    cabellos  ) 

¿Porqué  has  llorado  tú,  pobrecita? 

Arc.  (a  Juan  con  solemnidad.)  Yo  crcí  en  un  pro- 

yecto bueno  ó  malo,  ó  tuerto  ó  ciego;  pero 
que  ocurra  lo  que  ha  dicho  Ángel...  ¡Eso  es 
una  charranada!  ¡Eso  es  un  embuste! 

Enr.  Bueno.  Yo  no  quiero  saber  nada.  Me  iré  si 

empezáis  otra  vez.  (a  Juan.)  Y  tú,  guárdate 
los  humos.  Y  con  mamá,  ¡ojo!  No  te  vayas 
á  creer  que  estamos  en  Inglaterra. 

Juan  (Despreciativo.)  ¡Bah!  (Sale  al  patio  y  se  marcha  por 

la  izquierda.) 


FIN    DEL   ACTO    SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


El  patio  de  la  casa.  En  el  centro,  el  laurel.  A  la  derecha  en  primer 
término,  una  puerta  de  madera  con  un  medio  punto  de  cristales 
rojos.  Al  foFO  las  cuatro  puertas  que  comunican  con  el  comedoi. 
A  la  izquierda  en  segundo  término,  el  brocal  del  pozo  y  en  pri- 
mer  término  la  puertecilla  del  jardín.  A  lo  largo  de  los  muros 
hay  arriates  con  rosales,  geráneos  y  jazmines.  Junto  al  laurel  un 
velador  con  una  botella  de  aguardiente  y  otra  de  agua,  vasitos  y 
copas.  Bajo  las  ramas  del  laurel,  algunas  sillas.  Entre  la  puerta 
grande  y  el  comedor,  á  lo  largo  del  muro,  unos  cuantos  maceto- 
nes  de  colocasias. 


(rosario  está  aljofifando  y  ARC.\DIO,   sentado  juuto 
al  velador,   beba  aguardiente.  Se  oye  un  campaneo  li- 
jano.) 
Ros.  (Contandd  las  tres   campanadas    con    que    termina   el 

toque.)  Una...  dos...  tre.3...  (a  gritos.)  Señorita, 
el  tercero. 
Arc.  No  es  sorda  la  señorita,  mujer. 

(Se  bebe  una  copa  y  enciende  un  puro  barato.) 

Pesc.  (Dentro.)  ¡El  Pescaero!  ¡Escucha,  mujeres!... 

¡Acudí,  mujeres!  ¡Sardinas,  caballas,  alme- 
jas, pescaíllas  frescas! 

Ros.  (Aproximándose    al    comedor.)    ¿Oye    USté,    Seño- 

rita? 

Car.  (Dentro.)  Ya  sabes,  dos  kilos. 

(Sale  Rosario  por  la  derecha  después  de  coger  un 
plato  basto  eu  el  comedor.  Entran  por  el  foro  DOÑA. 
CARMEN  y  DON  SEBASTIAN.) 
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'Gar.  (Como  rematando  una  conversación.)  ¿Convenido? 

Seb.  Convenido.  Aunque  la  cosa  es  dura  de  pe- 

lar, hijita.  María  Pepa  es  delicada... 
Car.  Pero  le  quiere. 

8eb.  y  tu  hijo... 

Car.  Ahí  está  la  dificultad. 

ArC.  (ai  cura.)   ¿Un  buche?  (Le  sirve  nna  copa.) 

■Seb.  Poquito. 

(Entra  ROSARIO  con  el  plato  lleho  de  pescado.) 

Car.  (a  Rosario.)  Mal   despachado.  Y  me  parece 

que  la  pescadilla... 

Ros.  No.  Fresca  es. 

Car.  Me  voy  á  quedar  sin  misa,  (a  Posariiio.)  Tráe- 

te el  devocionario.  (Sale  RosarlUo  por  el  foro  y 
vuelve  en  seguida  con  el  devocionario  y  lo  entrega  á 
doña  Carmen.) 

ArC.  (a  don  Sebastián.)  ¿OtrO  latigazo? 

Seb.  No,  que  me  huelen  y  tenemos  belén. 

(Entra  ENE' QUE  por  la  derecha.    Como    su    hermano 
luce  el  traje  dominguero.  Se  cubre  con  un  hongo  mo- 
numental y  se  apoya  en  una  terrible    chivata.  Sin  sa- 
ludar sale  por  el  foro.) 
OaR.  Vaya,  hasta  luego,  (^^ale  por  la  derecha.) 

Peso.  (Dentro,   bastante    lejos.)    ¡El  pescaero!  ¡Efcu- 

chá,  mujeres!...  ¡Acudí,  mujeres!  (Rosario  se 

mete  en  el  comedor  canturreando.) 

Aro.  (ai  cura.)  Un  chupito...  ¡Adentro,  valiente! 

Seb.  Caray,  por  no  despreciar...  (sebe.) 

Enr.  (i)entro  a  Rosariiio.)  ¿Vas  á  fastidiarme  con  el 

aljofifao?  (Entra  por  el  fondo.)  ¡PueS  el  homO 
está  para  que  metan  bollitOS!  (Se  sirve  aguar- 
diente en  una  copa  de  a?ua  y  bebe    hasta    abrasarse.) 

¡Maldita  sea!  (Tosiendo.)  ¡Así  reventaras,  En- 
rique!   (Encarándose   con    su   hermano  y  don  Sebas 

tJán.)  Aquí  ha  entrado  la  anarquía,  señores. 
Aquí  se  acabaron  los  re8j)etos  y  la  tran- 
quilidad...  ;y   toma,   morena,    y   catapúm 

chinchín!    (Tira    el    garrote    sobre    el    velador  y  se 
sienta.) 
Seb.  (Dándole  cariñosas   palmaditas.)    ¿Qué    tC   SUCcde, 

muchacho? 
Enr.  ¡Pchs!...  Cosas. 

ArC.  (Fijándose  en  que  tiene  polvo  en  la    cazadora  y  sacu- 

diéndosela.) ¿Te  has  caído? 

Enr.  ¿No  puedo  yo  caerme?  ¡Sí,  me  he  caído!  Y 

si  se  me  antoja  me  caigo  otra  vez. 
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Arc.  ¿Sabes  qué  llevas  dos  diítas  de  ole  con  ole? 

¡Cualquiera  te  aguanta! 

(jüaN  entra  por  la  derecha.) 

Enr.  ¡Ni  yo  necesito  que  me  aguanten!  ¡Ni  te  doy 

á  li  vela  en  mis  entierros! 

Arc.  ¡Ni  la  pido  yo! 

Juan  ¿Qué?  ¿^e  riñe? 

Seb.  Asi  siempre.  Como  perros  y  gatos.  Da  gri- 

ma. (Furique  se  encasqueta  el  sombrero,  coge  el  ga- 
rrote y  se  va  al  comedor.) 

Seb.  (a  Juan )  ¿No  oyes  misa? 

Juan  Si  puedo  ..  Pero  he  de  ver  antes... 

Seb..  Ya,  ya.  Comprendido. 

(Vuelve  KNRIQÜE  comiéndose  un  polvorón,  despídese 
con  un  gesto  y  se  marcha  por  la  derecha.) 

Arc.  Yo  oí  la  del  alba.  Soy  parroquiano  de  usted, 

don  Sebastián. 

:Beb.  Pues  acompáñame  ahora.  Fumaremos  un 

cigarrillo  en  la  sacristía  y  nos  vendremos 
juntos  á  almorzar. 

Arc.  Andando,  (a  Juan  gravemente.)  En  la  mesa  del 

comedor  tienes  polvorones.  Creo  que  te  lo 
debo  decir. 

Juan  (imitando  su  gravedad.)  Ere.«  muV  amable.  Gra- 

cias. Hasta  luego,  don  Sebastián,  (salen  por 

la  derecha  Arcadio  y  don  Sebastián.  Juan  aproxímase 
á   la    puerta    del    jardín,    da    unos   golpecitos  y  entra 

MARÍA  PEPA.)  Aquí  rae  tienes. 

M.  Pepa  Dispensarás  que  te  haya  llamado  y  que  ven- 
ga á  tu  casa. 

Juan  (Reconviniéndola.)  ¡María  Pepa! 

M.  Pepa  Pero  como  tú  no  hubieses  pasado  de  esa 
puerta,  y  como  después  de  lo  ocurrido  he- 
mos de  reñir... 

Juan  Entre  nosotros  nada  ocurrió.  Hablemos  en 

paz,  amistosamente. 

M.  Pepa  Para  lo  que  he  de  decirte...  Ya  te  lo  habrás 
figurado.  No  hemos  sido  novios  como  son 
los  novios;  no  tengo  promesas  tuyas...  Nada 
en  absoluto.  Pero,  en  fin,  nos  íbamos  á  ca- 
sar; creo  que  no?  íbamos  á  casar... 

Juan  Cierto. 

M.  Pepa  Y  como  ya  nuestras  relaciones  son  im- 
posibles ..  Te  devuelvo  la  palabra.  Es  mi 
deber. 

Juan  ¡El  deber!  Cada  cual  lo  entiende  á  su  ma- 
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nera. ¿Siempre  ha  de  consistir  en  sacrifí. 
caree? 

M.  Pepa       En  este  caso... 

Juan  En  ninguno.  En  este  caso  no  es  el  deber  lo- 

que te  aparta  de  mí;  es  algo  más  concreto  y 
más  fuerte:  la  falta  de  cariño,  la  desilusión» 

M.  Pepa  (cod  energía.)  jY  el  deber,  y  el  decoro,  y  la  re- 
ligiosidad! 

Juan  ^o,  no,  María  Pepa;  falta  de  cariño.  Y  en 

el  fondo,  tal  vez  nuestra  desigualdad.  So- 
mos de  barro  diferente.  Es  posible  que  no 
nos  hubiésemos  entendido. 

M.  Pepa  (con  amargura.)  Si,  ya  me  dijiste  que  yo  no 
tenía  alas...  ¡Y  junto  á  un  portento  como 
tú!... 

Juan  No  es  eso.  No  sé  cómo  expresarme  para  no 

herir  tu  delicadeza. 
yl.  Pepa       No  la  has  herido.  Tienes  razón:  somos  de 

diferente  barro. 
Juan  Y  yo  no  te  merezco. 

M.  Pepa       ¿Burlas  también? 

(Entra  DCN  SEBASTIÁN  por  la  uerecha  y  avanza 
hasta  el  centro  de  la  escena.) 

Juan  María  Pepa,  seamos  amigos;  no  me  abru- 

mes. Riñamos  sin  reñir,  manteniendo  viva 
nuestra  hermandad. 

Seb.  ¿Estorbo? 

Juan  ¡Por  Dios,  don  Sebastiánl 

Seb.  ¿Te  marchas,  hija? 

M.  Pepa       Ya  lo  ve  usted,  (a  juan.)  Adiós. 

Juan  ¿La  mano? 

M.  Pepa  (Después  de  un  momento  de  vacilación.)  La  manO. 
Adiós,  hombre.  (Se  va  por  el  jardín  conteniendo 
las  lágrimas.) 

Seb.  Malo,  malo,  malo.  ¡Malísimo! 

Juan  Pero  lógico.  ¿Le  sorprende  quizás? 

Seb.  Me  disgusta.  Señor,  ¿por  qué  han  de  caer 

sobre  los  hijos  los  pecados  de  los  padres? 
Esa  criatura  está  loca  por  ti;  desde  la  infan- 
cia te  quiere.  Y  cuando  llegaba  la  digha 
para  la  infehz... 

Juan  ¿Ahora  la  dicha? 

Seb  .  Todo  pasa,  hijo  mío;  todo  se  borra... 

Juan  Todo,  no.  Y  no  se  moleste  usted,  don  Sebas- 

tián. Quería  usted  conseguir  una  cosa  im- 
posible. 
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Seb.  ¿Yo?  . 

Juan  Venía  usted,  por  encargo  de  mi  madre,  para 

convencerme,  para  que  mi  voluntad  se  des- 
lizara por  el  mismo  carril.  Pues  no  pierda 
tiempo  y  ahórrese  el  sermón.  Todo  lo  que 
se  relacione  con  Alejandro  es  odioso  para 
mi. 

Seb.  Ya,  ya  se  lo  he  advertido.  No  creas  que  yo 

soy  tonto. 

Juan  Ni  tonto  ni  egoísta.  Es  usted  un  hombre 

recto  y  un  hombre  bueno.  Y  en  vez  de  pe- 
lear por  mi  madre,  va  usted  á  pelear  por 
mí,  por  mi  causa. 

Seb.  (Alarmado.)  ¡Jiuojo,  pelcas  no! 

Juan  ;,Ni  por  defender  á  unas  criaturas  que  s^ 

hunden?  Se  trata  de  ellos,  don  Sebastián. 
Para  mí  no  hay  peligro;  pero  yo  tampoco 
soy  egoísta,  y  no  me  contento  con  calvarme: 
á  los  míos  también  los  ne  de  salvar.  He  dado 
con  la  única  idea  que  puede  resolver  esta 
situación,  (con entusiasmo.)  Trabajar  todos  jun- 
tos, fuera  de  aquí,  fuera  de  este  pantano  que 
nos  asfixiaría.  El  inventor  ganará  sus  gar- 
banzos dedicándose  á  otras  labores  menos 
fantásticas.  Knrique  ayudará  como  pueda  ó 
como  sepa.  Yo  no  descansaré  un  momento. 

Seb.  (con  desconfianza.)  ¡Ay,  Juan,  Juanito! 

Juan  ¿No  confía  usted  en  mí? 

Seb.  No  confío  en  ellos.  Enrique  es  un  desequili- 

brado; el  otro  es  un  hombre  sin  voluntad^ 
incapaz  de  querer  nada  con  energía... 

Juan  ¡No  importa! 

Seb.  Tu  madre,  muy  buena — por  lo  menos,  mala 

no  es — y  con  alguna  resolución,  quizas  te 
asustaría  del  proyecto. 

Juan  ¡No  importa!  Si  se  ablandan  ellos  me  endu- 

receré yo.  ¡Y  yo  sólo  he  de  trabajar  si  es 
precisol 

Seb.  ¿y  si  te  aconsejase  que  desistieras?... 

Juan  ¿Pienso  mal? 

Seb.  No  piensas  mal.  Y  sin  embargo... 

Juan  :Piuís  adelante! 

(rOSAKILLO  entra  por  el  foro.  Se  ha  engalanado  co'.t 
un  traje  de  lana  roja  y  un  delantal  blanco,  ¿'cría  derecha 
entran  De  ÑA  CARMEN,  ENRIQUE  y  ARCADIO.) 

Ros.  Señorita,  las   del  boticario  que  ya  van  á 
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aviarse  pa  venir.  ;Ah!  Y  que  traerán  una 
«eolpresa.» 

(Arcadio  y  Enrique  caen  sobre  el  aguardiente.) 

Car.  y  Felisa  la  Pulga,  ¿vino*^ 

Ros,  Guisando  Fe  la  hallará  usted. 

Car.  (a  los  bebedores.)  ¿Todavía  más?  ¿No  tenéis  ar- 

tura?  (a  Rosariiio  )  Esas  botellas,  al  aparador. 

(coloca  Rosarillo  en  una  bandeja  los  vasos,  las  bote- 
llas y  las  copas  y  se  marcha  por  el  foro.) 

Enr.  No  comprendo  por  qué  razón  nos  hemos  de 

quedar  á  secas.  ¿Es  un  capricho? 

Car  Lo  que  gustes. 

Enr.  ¡Oh!  Muy  fina.  Un  coral.  A  los  pies  de  usted. 

[A  Arcadio.)  ¿Vienes  al  casino?  Allí  está  Pepe 
el  recobero.  Le  puee  por  las  nubes  tu  jaula  y 
quiere  verla. 

Arc.  jAh!  ¿Y  le  explicaste?  (Muy  alegre.)  Vamos. 

Juan  (Deteniéndole.)  No;  tenemOS  que  hablar,  (a  En- 

rique.) Hemos  de  hablar  todos. 

Arc.  Pero... 

Juan  Dispensa,  luego  irás. 

Car  (oon  acritud.)  ¿Y  por  qué  luego? 

•Juan  Es  increíble  que  le  preocupe  una  tontada. 

Car.  a  cada  uno  le  preocupan  sus  tonterías.  Y  no 

FÍgas  envenenándonos  la  vida.  Guárdate  tus 
discursos.  No  consiento  en  mi  casa  una  gue- 
rra civil. 

Juan  r.Soy  yo  el  culpable  de  esa  guerra? 

Car  De  nada.  Ya  lo  sabemos,  ¡'i'ú  eres  un  santo! 

(a  don  Sebastián.)  Póngale  ustcd  en  un  altar  y 
que  le  recen. 

Juan  No,  no.  Sé  razonable. 

Car  ¿Qué  les  vas  á  decir?  ¿No  has  dicho  ya  bas- 

tante? ¿Qué  más  van  á  saber  mis  hijos? 

Juan  Después  de  lo  de  ayer,  ¿les  queda  algo  que 

saber?  ¿No  oyeron?  ¿Son  de  piedra? 

Car.  Habrán  olvidado.  ¡Soy  su  madre! 

Juan  También  eres  mi  madre,  y  por  eso  precisa- 

mente no  olvido,  y  por  eso  hablaré.  ¡Por  tí, 
por  ellos,  por  todos! 

Car  i  Palabrería!  ¡No  tienes  caridad!  En  tí  sólo 

hay  orgullo  y  dureza. 

Seb.  (Conciliador.)  Carmen,  Carmen..'. 

Car.  (Conteniendo  el  llanto.)  No  es  bucuo,  dou  Sebas- 

tián. 

Juan  ¿Porque  no  olvido?  Y  ¿por  qué  no  negaste 
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tú?  ¡Tú  debiste  negar,  negar  siemprel  \Tú 
debiste  pedirnos  que  matásemos  á  aquel 
miserable,  diciendo  que  te  calumniaba! 

Car.  (con  tristeza.)  Negar...  Y    porque   yo  negara... 

Juan  Te  hubiese  creído...  ó  habría  dudado. 

Car  Eres  egoísta.   No  sientes  el   mal  por  el  mal 

mismo,  sino  por  la  pena  que  te  produce. 

Juan  Por  todo.  ¿No  hemos  de  padecer  cuando  se 

nos  hiere  en  las  mismas  entrañasr  Para  to- 
das las  criaturas  los  padres  son  sagrados.  En 
la  infancia  nos  parecieron  gigantes  protec- 
tores; después,  espíritus  perfectos,  sin  debi- 
lidades ni  pasiones,  fuera  de  la  ley  humana. 
¿Cómo  dudnr  de  ellos?  ¿Cómo  juzgarlos,  si 
el  cariño  nació  sin  ojosV 

Car.  El  cariño  verdadero  es  el  que  ve  y  disculpa. 

¡Los  padres!...  ¿Quién  adivina  cómo  fueron? 
Caerían,  se  levantarían,  volverían  á  caer. 
Seres  imperfectos  como  todos  los  seres,  hijo 
mío.  Pero  su  bondad  fué  inalterable  para 
nosotros,  y  ese  es  el  título  que  los  hace  sa- 
grados. 

D.   Juan        (neutro.  Borrosamente.)  ¡Jandro! 
(rOSARILLO  entra  por  el  foro.) 

Ros.  -Señorita,  que  está  emperrao. 

Car.  ¿Se  levantó?  ¿Le  ayudaste  á  tu  padre? 

Ros.  Si  por  levantarse  no  es. 

D.  Juan      (Dentro.)  ¡Jandro!...  ¡Jandro!... 

Ros.  Y  no  deja  de  llamarle.  Como  se  ha  acostum- 

brao  á  que  lo  despierte  tos  los  días... 
Car.  Que  le  distraigan.  Dile  á  tu  padre  que  se  lo 

lleve.  Un  paseo  corto. 
Ros.  Por  él  no  ha  de  quedar,  (saie  por  el  foro.) 

D.  Juan       (Dentro.)  ¡Jandro!...  ¡Jandro!... 
Seb.  (a  Juan.)  Ahí  tienes  lo  que  son  las  cosas.  Más 

que  nadie  ha  de  sufrir  él. 

(Hay  unos  instantes  de  silencio.  Se  oye  cada  vez  más 
lejano  el  gruñido  de  don  Juan.) 

Car  (a  Juan.)  Bueno.  Te  escuchamos. 

Juan  (Resuelto.)  Sí,  SÍ;  esouchadme.   Este  asunto 

hay  que  resolverlo  de  una  vez.  He  consulta- 
do con  don  Sebastián...  y  don  Sebasciáa  no 
rechaza  mis  ideas.  Estoy  convencido,  Arca- 
dio,  de  que  tú  habrás  pensado  como  yo. 

-^^C  (a  quien    el   proemio    intranquiliza.)  Según.  No  sé 

de  lo  que  se  trata. 
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J'  Ax  ¿De  qué  ha  de  tratarse?  ¡Ce  nuestra  digni- 

dad, de  nuestro  decoro!  (a  Enrique  viendo  que 
intenta  escaparse    por  la   puerta    del    comedor.)    ¿Te 

marchas?  ¿No  te  importa  lo  que  digo? 

y^Enrique,  exhalando  un  profundísimo  suspiro,  retroce 
de  y  so  sienta  junto  al  velador  ) 

ExR  (por  lobnjo.)  Otra  vez  la  dignidad.  jMás  dig- 

nidad y  más  decorol 

Juan  ¿Qué  decías? 

ExR.  Kra  para  mí. 

Juan  (Después  de  una  pausa.)  No  OS  puedo  ofender  su- 

poniendo que  penséis  de  distinto  modo  que 
yo.  Tenemos  Ja  misma  sangre.  A  pesar  de 
nuestros  defectos  y  de  nueí-tras  flaquezas,  no 
somos  del  iodo  malos. 

Enr  (Por  lo  bajo  )  ¡TÚ...  tururú! 

Juan  Desde  luego  estaremos  conformes. 

ArC  (rada  vez  más  intranquilo.)  Según,  SCgÚn. 

Juan  No.  ¡Seguramentel 

Arc  ¡líxplícatel 

Juan  Kndos  palabras,  para  no  repetir  cosas  des- 

ngradai^les.  Aquí  no  hay  nada  nuestro. 
Car.  (con  adustez )  ¿A  dOnde  vas  á  f^arar? 

Juan  Aguarda,  madre.  Aí^uí  nada  nos  pf^rtenece. 

Vivimos  como  parásitos,  de  un  modo  que 

avergüenza. 

Enr.  (levantándose,  en  voz  alta  y  pretendiendo  disfrazar  de 

tedio  su  ira.)  ¡TÚ..    tururÚ! 

Juan  ¡De   un    modo    que   avergüenza,    Enrique! 

Ayer  fué  Ángel  quien  nos  humilló  con  es'i 
triste  verdad;  mañana  podrá  humillarnos 
todo  el  puef)lo. 

P]nr  ¿Quién  lo  sabe? 

Juan  ¿Quién  lo  sabe?...  Quien  no  lo  sabe  pregun- 

ta mejor.  Y  aunque  nadie  lo  supiera,  ¿qué? 
¿No  lo  sabemos  nosotros?  ¡F\ies  basta! 

Enr  Juan,  Juan...   ¡No  quiero  contestarte!  Hoy 

hace  cuatro  días  de  tu  llegada,  y  en  esos 
cuatro  días  se  ha  llorado,  se  ha  gritado  y  se 
ha  padecido  a(juí  más  que  en  diez  años. 
¿Que  es  una  casualidad,  una  desgracia  y  que 
patatín  patalán?  ¡Te  veo  venir!  ¡Y  ahora, 
destápate! 

Juan  No  me  ves  venir,  desgraciado.  Si  adivinaras 

lo  que  voy  á  ofreceros,  no  me  tratarías  como 
á  un  enemigo 
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Enr  (Con  burla.)  Y  ¿qué  nos  ofrece  el  señor? 

Juan  ¡Una  vida  mejor  qu8  esta,  más  digna,  más 

honrosa!  (^  doña  Carmen)  ¿No  te  gustaría  huir 

(le  dónde  has  padecido,  rodearte  de  otras 

gentes,  curar  tu  espíritu? 
Car.  Mi   espíritu...   ¡Yo  estoy  sana  de   espíritu, 

Juan!  ¿De  qué  he  de  curarme? 
Juan  (Apenado.)  ¡Madre,  madre,  entiéndeme! 

Car  (Confusa.)  hJs  decir,  si  te  referías... 

Juan  A  todo. 

Car  Porque  yo,  ciertamente...  No  es  que  me  haga 

gracia  e'^o  de  salir  de  mi  rincón...  Pero,  por 

lí,  por  darte  gusto... 
Juan  (Alegro.)  ¿\le  .«eguirías? 

Car  Sí, 

Juan  ¿Ve  usted,  ve  usted,  don  Sebastián,  cómo 

ella  no  ?e  acobarda?  (Acariciándola  enternecido.) 

Madre,  no  puedes  figurarte  el  pe?o  que  me 
has  quitado  del  corazón.  No  puedes  figurár- 
telo. Yo  temí  que  tú,  como  Enrique...  ¡Y 
hubiera  sido  espantoso,  espantoso,  espanto- 
so! Para  correr  desalado,  diciéndose  uno  así 
mismo:  ¡no  tienes  familia,  niega  tu  sangre, 
maldice  tu  sangre!... 

Car.  (sorprendida)  ¿''or  eso,  porque  no  fuera  con- 

tigo? .. 

Juan  í'or  esc.  Pero  vendrás  conmigo  y  voy  á  ro- 

dearte de  tanta  alegría,  y  vas  á  gozar  de  tan- 
to so.^iego,  que  antes  de  sei'*  meses  recorda- 
rás esta  casa  como  si  fuera  una  cosa  de  pe- 
sadilla. 

Car.  ¿^eis  meses?  ¿Seis  mese?,  Juan?  Pronto  haré 

falta  aquí. 

Juan  (Estupefacto.)  ¿Tú?  Pero,  entonces... 

Car.  ¿Quién  va  á  cuidar  las  fincas? 

Juan  íSu  dueño 

Car  ¿Su  dueño? 

Juan  Acaso,  ¿nos  íbamos  á   marchar  sin  devol- 

verle lo  suyo?  Tú  ya  no  posees  más  que  tres 
fincas:  tus  hijos.  Las  demás  son  de  ese.  (sc 

ñalando  hacia  el  jardín.)  Quc  laS  CUide    y  qUS  le 

produzcan  y  que  8Íy:a  enriqueciéndose. 
Enr.  ¡Tú...  tururú!...  ¡Tu...  tururú!... 

(Enrique  se  pasea  á  trancoS;  Sa  madre,  comprendien- 
do el  alcance  de  la  proposición  de  Juan,  quédase  ali- 
caída. El  silencio  está  preñado  de  amenazas.) 
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Arc.  (cod  timidez.)  Lo  que  es  por  trazar  planes... 

Car,  (Como  si  rematara  un  soliloquio  mental.)  Más  de  Un 

mes  fuera...  No  hay  mucha  aceituna,  pero 
con  el  molino  funcionando... 

JüAK  (impaciente.)  K\  molino  de  ese  hombre.  ¡No  es 

tuyo!  (Después  de  una  pausa.)  Ea,  no  te  acobar- 
des; no  pienses  en  lo  que  vas  á  dejar.  Al  fin 
y  al  cabo  no  es  un  reino.  Ünab  cuantas  fane- 
sjas  de  tierra... 

Arc.  Unos  miles. 

Juan  (Desdeñando  la  interrupción.)  AnteS   de  lo  que  te 

figuras  serás  mucho  más  rica.  En  la  casa  de 
Londres  me  quieren.  Ya  me  han  propuesto 
más  de  una  vez  colocaciones  soberbias.  Po- 
dré negociar,  tendré  un  gran  sueldo... 

Ekr.  (Burlón.)  ¡Mü  íibras  esterlinas  por  hora! 

JíjAN  (cou  altivez.)  ¡Aunque  estuviéramos  en  la  mi- 

seria, viviríamos  mejor  que  aquí!  Por  lo  me- 
nos, no  habíamos  de  hundirnos  en  un  la- 
medal, (conciliador.)  Pero  Ven  acá,  herma- 
no. ¿Es  posible  que  no  seas  siquiera  am- 
bicioso? 

Enr.  (con  acritud.)  No  lo  SOy. 

Juan  ¿Es  posible  que  no    te    aburras    en    esta 

cárcel? 

Enr.  No  me  aburro. 

Juan  Y  ¿no  te  gustaría  ver  países  nuevos,  estu- 

diar negocios,  arriesgarte  en  especulaciones? 

Enr.  (Testarudo  )   ¡No   me    gustaría!    (con  malignidad.) 

Tú  piensas:  «A  este  bobo  le  voy  á  conven- 
cer. A  este  me  lo  meto  yo  en  un  bolsillo.* 
Pues...  no  me  convences. 

Juan  ¡Ah!  ¡Si  no  quieres  dejarte  convencer! 

Enr.  No  quiero. 

Juan  Y  si  yo  te  dijera... 

Enr.  ¡Me  digas  lo  que  me  digas,  no  quiero! 

Juan  6i  yo  te  dijera  que  recobrarías  tu  salud,  que 

serías  mi  colaborador,  que  podrías  estar  al 
frente  de  unos  centenares  de  hombres... 

Enr.  ¿Para  qué? 

Juan  O  dedicarte  á  una  industria  cualquiera... 

Enr.  ¡a  una  industria! 

Juan  O  conseguir  un  destino... 

Enr.  ¡Un  destino!   Escribiente  yo.  O  industrial. 

Un  buen  zapatero  qus  te  hiciera  las  botas. 
(Descomponiéndose.)  jYo  no  admito  destinos,  ni 
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pido  protección,  ni  me  rebajo!   ¡Yo  soy  tan 
caballero  codqo  ti'i  y  como  Roldan! 
Juan  ¿Qué  es  eso  de  rebajarse?  ¿A  qué  le  llamas 

rebajarse,  desdichado? 
Enr.  (con  bárbara  tozudez.)  ¡Zapatero,  tú!  ¡Oficinista, 

tú!  I  Vete  tú  con  tus  cientos  de  hombres!  (con 
ironía.)  Que  nos  plantemos  en  Inglaterra,  de- 
volviendo nuestro  caudal,  más  pobres  que 
las  ratas...  (se  ríe.)  ¿Y  tú  eres  el  sabio?  ¿Y  tú 
tienes  sentido  común?  ¡üevolver!  ¿Con  qué 
derecho  nos  lo  exiges? 
-Juan  (Amenazador.)  ¡Enrique!... 

Enr.  (Enérgico.)  Yo  vivo  en  una  casa  que  es  mía  y 

como  de  udos  campos  qne  son  míos.  ¡Míos! 
Desde  las  chumberas  de  las  lindes  hasta  las 
hormigas  de  los  olivos,  todo  me  pertenece. 
Si  pasa  un  gorrión  por  el  aire  de  mis  fincas 
y  lo  quiero  matar,  lo  mato.  ¡En  ellas  soy 
como  un  Dios!  Y  ¿las  voy  á  devolver? 
Juan  (colérico.)  Harás  lo  que  acordemos.  ¡Por  bue- 

nas ó  por  malas! 
Car.  ¡Eso  no,  Juan! 

Enr.  ¡Si  siempre  ha  querido  fastidiarme!    Desde 

que  éramos  niños.  El  había  de  mandar,  él 
había  de  dominarme  porque   sí.  (a  juan.) 
Siempre  te  has  burlado  de  mi  cojera  ¡Nié- 
galo! 
Juan  (Kntre  compasivo  y  desdeñoso.)  ¿Hace  falta  que 

lo  niegue? 
Enr.  ¡Siempre  nos  has  despreciado! 

Juan  ¿Despreciaros  yo?  Pero,  ¿qué  inventas? 

Arc.  No;  en  eso  no  inventa.   Tú  nos  has  despre- 

ciado y  nos  has  rebajado.   A  lo  suave,  á  lo 
suave  sacabas  á  relucir  tus  estudios  delante 
de  extraños,  decías  alguna   palabrita  en  in- 
glés... 
Juan  Arcadio,  no  es  serio  lo  que  dices. 

Arc.  ¡Pero  es  verdad! 

Enr.  y  ahora  en  vez  de  dejarnos  tranquilos,  salir 

con  esas  monsergas  de  viajes... 
Juan  ¡Ahí  Tú  ¿vives  tranquilo?  *  Así,   ¿vives  tran- 

quilo? 
Enr.  Como  un  prior. 

Juan  Contéstame  con  nobleza,  Enrique.  Confía 

en  mí  y  mírame  como  me  debes  mirar.  ¿Es 
el  trabajo  lo  que  te  inspira  miedo?...  ¿Sí?... 
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Contéstame.  (paDBa.)¿Es  el  trabajo"?  (Enrique 

Lace  un  gesto  desdeñoso.)    PorqUe    yO    estoy    dis- 

})uesto  á  trabajar  por  ti,  á  indemnizarte. 
Entérate  bien.  ¿Qué  valdrán  las  finquillas 
que  heredes  el  día  de  mañana?  ¿Diez,  quin- 
ce mil  duros?...  Yo  te  daré  doble  á  medida 
que  vaya  ganando. 

Enr.  y  ¿quién  me  asegura  que  has  de  ganar  el 

dinero  á  espuertas?  Y  ¿quién  te  ha  contado 
que  vendo  yo  mis  derechos? 

Arc.  (cou  un  tonillo  pedante.)  Además...   que  aunque 

no  somos  ingenieros,  bestias  de  labor  tam- 
poco somos.  Y  no  nos  engañas.  ¿I^or  qué  he- 
mos de  tirar  unos  cuartos  que  tú  no  tiras? 

JuaN  ¿Cómo  es  eso? 

Arc.  (Con  bellaca  malignidad  )  ¿Y  tu  Carrera?  ¿Y  los 

miles  de  duros  que  se  ha  tragado  tu  carrera? 
Cuando  los  pagues  y,  por  añadidura,  la  ol- 
vide.-, discutiremos. 

Juan  (rojo  de  indignación.)  ¡Eres  un  miserable! 

Enr.  ¿Por  que  no  te  da  la  razón?  ¿Y  tu  carrera? 

¡Cómo  no  habló  el  señorito  de  la  carrera! 
Pero  no  somos  burros,  compadre. 

Juan  (con  ira  ydoior.)  ¿ Y  lo  tirado  por  vosotros  en  la 

liciosidad?  ¡Gentuza,  gentuza!  ¡Sois  unos  vi- 
les! ¡Me  avergüenzo  de  ser  vuestro  hermano! 

Arc.  Pero  de  abusar  disponiendo  de  lo  que  nos 

pertenece,  no. 

E.SR.  ¡El  que  no  nos  despreciaba! 

Juan  ¡Ahora,  sí!  Y  con  vueslio  consentimiento  ó 

sin  él,  cumpliremos  con  nuestra  obligación 
y  saldremos  de  aquí.  ¡Se  acabó  mi  pacien- 
cia! Tú  ordenaras,  madre. 

Car.  (con  indecisión.)  Esas  fincas  eran  nuestras... 

Juan  Sí;  pero  las  jugó  y  las  perdió  mi  padre. 

Car.  Las  compraron  por  cuatro  cuartos...  Fué  un 

un  robo.  Por  la  Rosalía  treinta  mil  pesetas..^ 
y  vale  noventa  mil...  ¡Hay  que  ponerse  en 
todo! 

Juan  ¿Vacila.? 

Car.  (con  perplejidad.)  Di^poner  de  lo  de  estas  cria- 

turas... También  son  mis  hijos,  Juan.  Más 
desgraciados  que  tú.  En  ellos  nada  gasté,  con 
el  pensamiento  de  que,  á  mi  muerte,  hereda- 
ran lo  preciso.  Y  yo...  tengo  confianza  en  ti,. 
pero... 
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UAN  A  ver.  Prosigue. 

Car.  'iue  nadie  cuenta  con  la  vida,  ni  está  libre 

de  una  desgracia.  ¿Y  si  ?e  torciera  tu  t-uerte? 
Ka,  replica.  ¿Es  eso  imposible?  ¡O  una  en- 
fermedad, señor!...  Mil  cosas. 

Juan  ícon  impaciencia.)  ¡Entonccá  reventaríamos  to- 

dos, pero  como  personas  decentes! 

Car.  (Decidida)  Mira,  Juan,  estas  cosas,  así,  de 

pronto... 

Juan  Pero,  ¿no  habías  resuelto  seguirme? 

Car.  No  te  entendí...   Un  viajecillo  corto,  para 

volver,  bueno.  Marcha! se,  como  deseas,  no. 
H:iy  que  pensar  despacio. 

Juan  ¡A.h,  tú  también!  ¡No  quieres! 

Car.  (Rehuyendo  la  negativa.)  No  estoy  decidida  Pen- 

saré. No  eres  mi  hijo  único. 

Juan  (coa  iudiguación.)  ¡No  se  piensa!  ¡En  cuestio- 

nes de  esta  índole,  no  hay  que  pensar!  ¡Todo 
está  pensado  y  resuelto! 

Enr.  y  por  eso  yo   resuelvo   no   tentar  á  Dios 

con  orgullos.  ¡Vivir!  ¡Vivir  en  paz  y  vivir 
bien! 

Juan  (cogiéndole  por    el    brazo  y  zamarreándole.)    ¡Si    no 

callas,  maldito  cojo!... 
Car.  (Arrienazadora.)  ¡Qué!  ¿Le  vas  á  tocar?  jSueltal 

(juan  suelta  á  Enrique,  el  cual  se  aparta  precipitadamen- 
te.) Ya  podías  tener  consideración.  ¡No  es  un 
hombre  fuerte  como  tú! 

Enr.  ¡Si  siempre  se  burló  de  mi  cojera!  (Medio  iio. 

rando )  ¡Brutol  ¡Criminal! 

Car.  ¡Como  vuelvas  á  tocare'...  (pauaa  )  Y  quede 

terminado  el  asunto.  Yo  veré  lo  que  me  con- 
viene. Es  decir,  ya  lo  he  vi-to.  ¡No  salgo,  no 
me  muevo  de  mi  casa!  Traes  muchos  ro- 
manticismos en  la  cabeza.  ¡Y  á  tu  madre  la 
has  de  respetar! 

Seb.  Vamos,  vamos,  calma.  Tampoco  hay  que 

sulfurarse. 

Car.  ¿Que  no,  y  nos  ha  hundido  en  un  infierno? 

(a  Juan.)  No  transijo  más.  ¡Si  eres  cabezón  yo 
lo  seré  más  que  tú!  ¡Y  si  gritas,  yo  gritaré 
más  alto!  ¡Y  que  Dios  te  libre  de  ofenderme! 

Juan  (con  frialdad.)  No,  no,  descuida. 

Car,  Después  de  haberme  oído,   no  debiste  fra- 

guar quijotadas. 

Juan  ííí,  cierto.  Me  engañé.  Perdona. 
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(Entra  ROSARILLO  por  la  derecha;    trae  una   enorme 
fuente  óc  natillas  ) 
Car.  (ai  ver  á  la  criada.)  Y  ChitÓQ. 

Ros.  Esto  de  parte  de  las  señoritas  Jacinta  y  En- 

carnación, y  que  ya  vienen. 

Car.  Al  aparador.  Y  en  seguida  á  poner  la  mesa. 

¡Menéate!  (saie  Rosariiio  por  el  foro.)  Tú,  Enri- 
que, avísale  á  María  Pepa. 

Enr.  No  quiere  venir. 

"Car.  ¡Pues  no  ha  de  venir!  ¿Qué  necesidad  hay 

de  darle  un  cuarto  al  pregonero?  Bonitos  nos 
pondrían  si  faltara 

Arc.  Como  su  padre  está  malo.,. 

Car.  No  es  enfermedad  para  que  se  siente  á  tu 

cabecera,   (a  Enrique )  ¡Listo!  Dices   que  lo 

mando  yo.  (Sele  Enrique  por  la  puerteciUa  del  jar- 
dín.) Y  tú,  Arcadio,  ayúd;íme.  Aunque  nos 
sepa  el  almuerzo  á  rejalgar,  almorzaremos 

(Salen  doña  Carmen  y  Arcadio  por  el  foro.) 

Seb.  Caray,  tengo  las  piernas  dormidas.  Ayúda- 

me. (Se  levanta  apo\ándose  en  Juan.)  Si  nO  te  mo- 
lestara... yo  te  aconsejaría,  Juanito... 

Juan  '  Ya  he  adoptado  una  resolución;  pero  aconsé- 

jeme usted. 

Seb.  ¿Te  marchas?  (junn  afirma.)  Pues  entonces  me 

ahorro  el  consejo.  Debes  irte.  Ya  no  eres 
como  los  de  aquí.  No,  no  te  pareces  á  ellos. 
Otras  ideas,  otro  modo  de  ver.  .  Eres  altivo 
pero  no  los  condenes.  Sus  pecados  son  el 
miedo  y  la  de.sconfianza.  Le  temen  á  la  po 
breza  y  desconfían  de  ti.  Y  se  resisten  á  cru- 
zar los  mares ..  ¡Señor,  se  han  arraigado  de 
tal  modo  en  este  suelo!...  Sí,  debes  marchar- 
te. A  tu  camino,  y  deja  á  los  demás. 

Jü.\N  Los  dejo,  señor  cura.  Jos  dejo. 

8eb.  Y'a  ves,  ta  padre  no  puede  vivir  sin  don  Ale- 

jandro. Que  es  piadoso  con  él,  y  le  mima, 
y  aguanta  sus  impertinencias  de  enfermo. 
Ese  cariño  será  horripilante, sin  duda, pero... 
es  así  ¡jinojo!  Dios  lo  ha  dispuesto  y  viene 
Á  ser  una  expiación. 

Jl  AN  (Con  amargura.)  Sí...  ¿Quién  Sabe?  (Mirando  el  re- 

loj.) Menos  cuarto.  Dispongo  de  unos  minu- 
tos. ¿No  pasa  el  correo  después  de  las  nueve? 

Seb.  Pero,  ¿no  almuerzas? 

JiAN  No.  Se  me  cae  encima  la  casa;  no  respiro 
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bien:  no  conozco  aquí  á  nadie.  ¡Soy  un  fo- 
ra««tero!...  A  huir  pronto.  (Llamando.)  ¡Rosari- 

llo!...    ¡Rosario!    (Entra    la  CRIADA    por    el    foro.) 

Llégale  á  la  posada  y  que  venga  Joaquín. 
Ros.  ¡Ay!  pero  ¿se  va  usté,  señorito? 

JcAN  Eso  parece. 

Ros  l^igo,  ahora  que  van  llegar  las  de  la  botica. 

(Sale  Rosarillo  por  la  derecha;  suenan  dentro  carcaja 
das  y  voces  femeninas.) 

Car.  (Dentro.)  Adelante,  niñas.  Y   muchas  gracias 

por  el  regalo.  (Sale  Juau  por  el  foro.) 
EnC.  (Dentro.)  ¡Por  Dlos! 

Arc.  (Dentro.)  ¡Adelante! 

Car.  (Dentro.)  ¡No,  al  comedor,  no!  La  mesa  no  ee 

ve  hasta  luego.  A  la  pala  estrado. 
Jac.  (Dentro.)  Ay,  SÍ.  A  Cantar  y  á  bailar. 

Arc.  (Dentro  )  O.-í  daré  unas  cepitas.    (Entra  doña  Car- 

men por  la  derecha.) 

Car.  ¿y  usted? 

♦áEB.  Yo  espero  aquí. 

Car.  ¿y  Juan? 

Seb.  Se  marcha  ahora  mismo. 

(suena  el  piano  y  Jacinta   empieza  á  cantar,  entona  la 
canción  de  Tosti.  Cania  hasta  que  cae  el  telón.) 
Jac.  (Dentro  á  toda  voz.) 

«  Vorrei  morir  nella  stagion  dell'  anno 
quando  é  tiépida  l'aria  é  il  ciel  sereno 
quando  le  rondinelle  il  nido  fánno, 
cuando  di  nuovi  fior  s'orna  il  terreno 
Vorrei  morir  quando  tramonta  il  solé...» 

<Jar.  ¡Ahora! 

Seb.  Sí,  ahora.  Y  déjale  ir. 

(juan  entra  por  el  foro  y  atraviesa  el  patio  con  lenti- 
tud. Doña  Carmen,  al  verle,  se  cuore  el  rostro  con  el 
pañuelo  y  rompe  en  sollozos.  Jnan  dctiénese  un  segun- 
do, como  si  vacilara;  pero  recobra  su  energía,  se  pone 
el  sombrero  y  sale  con  decisión  por  la  derecha.) 
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